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भूमिका 


आलोचना में नयत्रा' बम होता है $' जितनी कुछ गौशिकता उश्ममें हो सकती है 
इस पुस्तक के निबन्धों में उतनी भी पहीं है.। कई बषों के अध्यर्धत क्रा--जों पहले 
साम्य होकर भरी सुलभ था, ओर अब साधन होकर भो '"ऋाश: दुलम होता जाता 
है-सहारा लेकर साहित्य के बारे भें जो- कुछ घारणाएं बा पाया हैं, और उनके 
सहारे आधुनिक हिम्दी साहित्य को जैर्सा समझा हूँ; वही बताने का प्रयत्न इन लेखों में 
किया गया है । 

इतना होते हुए भी, मुझे आाशा है, ये विबन्ध भाधुनिक हिन्दी लेखक, पाठक 
और आलोचक के काम के सिद्ध होगे । और नहीं तो इसी लिए कि इनमें प्रस्तुत किये 
गये सिद्धान्तों का प्रतिपादन हिन्दी में प्रायः नहीं क्रिया गया है, और न उनके सहारे 
आधुनिक हिन्दी साहित्य की प्रव्नत्तियों का मूल्यांकन करने का कोई प्रयत्न हुआ है । 
हिन्दी में आलोचना क्रमशः उच्चनात कर रही है, पर आलोचना के नाम से निरे 
'उच्छुवास' से बढ़कर भी हम अभी प्रायः व्याख्यात्मक्र आलोचना तक दी भाते हैं, 
मूत्याफन के प्रयत्न हमारी आलोचना में नहीं के बराबर होते हे । 

'एंस्कृति और परिस्थिति' शीरपेक निबनन्‍्ध पहले जघरूपुर के 'हितकारिणी सभा 
हाई स्कूल' के वारपिकोत्सव के छिए अभिभाषण के रूप में लिखा गया था। “झढ़ि 
और मौलिकता” टी० एस० इलियट के एक लेख का लगभग भावालुवाद है | 
परिस्थिति और साहित्यकार! का भूछ हूप 'मेरठ साहित्य १रिषद्‌” में पढ़ा गया था 
और उसकी कार्यवाही में प्रकाशित हो रहा है । 'संक्रान्तिकाल की कुछ सादित्यिक 
समस्याएं” के अन्तर्गत साहित्य किसके लिए 2", 'राजबीति और साहित्य तथा 
'साहित्य और प्रगति' वाले अंश पहले अल्ग-भलग पत्नों में छप चुके हैँ । 

अन्त में आभार-प्रदर्शन के नाम पर उनकी, जिन्हें यह पुस्तक समर्पित की गई 
है, एक बार पुनः प्रणाम कर लेता हूँ। 


-छेलक 


प्रकाशन के पूवे इसरो भूमिका 


इस पुध्तक को पहली भूमिका लगभग चार बपष पहले लिखी गई थी। उस 
समय पुस्तक की पाण्डुछिपि अभिनव भारती ग्न्‍्थ-भाका' के लिए भेजी गईं थी । 
कारणवश वहां प्रकाशन में इतनी देर हुईं कि युद्ध ने परिस्थिति ही बदल दी; फलत 
कागज़ के दुर्लम हो जाने के कारण पाण्डुलिपि डेढ़ साल बाद छोद आई । कुछ 
महीने लेखक के पास पड़ी रहने के बाद धह दुबारा साहित्य प्रेस, आगरा को भेजी 
गई ; किन्तु और कुछ मह्दीनों बाद पहले फ़ार्म का प्रफ तयार होते-म-होते प्रेस में 
ताला डाल दिया गया । फिर कई महीनों की लिखा-पढ़ोी के बाद डिस्टिक्ट मंजिष्टेंठ; 
से पाण्डुलिपि सेंसर के बाद वापस थाई गई । कुछ अंश खो जाने के कारण वह फिर 
कुछ मास्त विधाम करती रही, अब तीसरी बार प्रेस में जा रही है । अब भी प्रक्ता- 
शन कब्र होगा, या होगा भी कि नहीं ; नहीं कहा जा सकता ! 

इस प्रकार, प्रकाशन हो ने हो, पुस्तक ने अपने नाम की साथकता प्रमाणित कर 
ही दी है। असाभ्य आशावादो की भाँति में सान्त्वना के छिए इसे भी बहुत ममता 
हैं; यद्यपि इतने वर्ष बीत जाने के कारण निबंध घुराने पड़ गये जाम पढ़ते हैं और 
उनकी प्रकाशनीयता में मेरी आस्था कम हो गई हैं । फ़िर भी इतने विलम्ब से 
अवसर पाकर पुस्तक में डेढ़ निबन्ध मेंने और जोड़ दिया है, और सोचता हूँ कि इस 
प्रकार यह विलम्ब सर्वथा निष्फल नहीं रहेगा । 

और मेंने दृढ़ निश्चय कर लिया है. कि अभी 'त्रिशंकु' छपे या न छपे, युद्धोत्तर 
कालीन साहित्य अथवा साहित्यिक समस्याओं पर जो कुछ लिखू गा ( यदि लिखेंगा 
तो ), वह इससें नहीं जोड़ँ गा, चाहे उससे 'अकाद्षन के पूरे तीसरी भूमिका” लिखने 
के विशिष्ट गौरव का सुयोग ही क्‍्योंन मिछता हो | विश्वामित्र अपने उद्योगों से 
ऊच्ने थे था नहीं, इसका कोई एतिदहासिक प्रमाण नहीं है; पर आधुनिक लेखक यदि 
धर्य में ऋषियों से कम उत्तरे तो क्षम्य ह्दै ! क्षब भेरो ओर से ' त्रिशंकु युग-युगान्तर 
तक अभर मे गा रह सकता है ! 


“लेखक 
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फे ढरिक विलियम हेण्डरसन, 
जेम्स भोटिन भनेद्, 


दो विदेशीय अध्यापकों को ; 


हजारीभसाद द्विवेदी, 
पत्सराज भणोत, 


दो स्ववेशीय सहयोगियों को | 
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संस्कृति ओर परिस्थिति 


यदि आप आधुनिक हिन्दी साहित्य की प्रगति से तनिक-सा भो परिचय रखते हैं, 
तब आपने अनेकों बार पढ़ा या सुना है|गा कि हिन्दी आश्वयेजनक उन्नति कर रही है, 
कि उसने भारत की अन्य राभी भाषाओं को पछाड़ दिया है, कि हिन्दी साहित्य--- 
कम से कम उसके कुछ अंग-- संसार के साहित्य में अपना विशेष स्थान रखते हें । 
जबसे राह्दित्य की समत्या भाषपा--अर्थात्‌ 'राष्ट्रभाप/--के विवाद के साथ उलछभ 
गई है, तब से इस ढंग की गर्वोक्तियाँ विशेषरूपष से सुनी जाने लगी हैं । निस्सन्देह 
ऐसे 'रोने दाशनिक' भी हैं जो प्रत्येक नई बात में हिन्दी का दास ही देखते हैं---और 
शष्टज्ञापा की चर्चा चलने के रामय से ते ऐसे समय-असमय खतरे की घण्टी बजाने 

[ले की संख्या अनगिनत है! गई है--लेकिन हन गर्वोक्तियों से आप सभी परिचित्त 

होंगे, ऐसा मेरा विश्वास है । 

क्या आपने कभी इनकी पढ़ताल करने का यत्न या विचार किया है १ क्‍या ये 
पृणतया सच्ची हैं ? यदि इनमें आंशिक सत्य है तो कितना, और क्या ? यदि हमारी 
प्रगति विशेष लीकों में पढ़ रही है तो क्रिनमें और बसे ? 

इन श्रटनों का उत्तर देने का प्रयत्न में नहीं कहाँगा। में वतो सस्ते आशावाद 
से और न चोट पढ़ते ही वें-बे करनमेवारे निराशावाद से ही आपको सन्तोष दिलाना 
चाहता हूँ । इन परइनों का उत्तर अत्येक को अपने ढंग से खोजना चाहिए, में केवल 
उस खोज के प्रति वेज्ञानिक उत्तरदायित्वपूर्ण ढंग रखने पर ज़ोर देना चाहता हूँ । 
और इसीलिए राहित्य के प्रइ्व को साहित्य के या साहित्यालोचन के संकुचित घेरे से 
निकालकर में उसे एक संस्क्रतिक विभूति के रूप में दिखाना चाहता हैं । यह रूप 
उसे केसे प्राप्त होता है, यह जानने के लिए आपको रामाज के संगठन की और ध्यान 
देना होगा । 

पाहिय--साहितध्य की शिक्षा--भन्ततोगत्वा एक स्थानापनन गहत्व रखती है । 
पुराने सामाजिक संगठन के टूटने से. उसकी राजीव संस्कृति और परम्परा सि८ भाई 
है--हमारे जीवस में से लोकगीत, छेकव्त्य, फूरा के छृप्पर और दस्तकार्ियाँ 
क्रमशः निकल गई हैं और निकलती जा रही हैं, और उनके साथ ही निकलती जा 
रही है वह चीज़ जिसके ये केबल एक चिन्हमात्र हैं---जीवंन की कला, जीने का 
एक व्यवस्थित ढंग जिसके अपने रीति-व्यवदार और अपनी शतुचर्या थी--ऐसी 
' ऋतुचर्या, जिसकी बुनियाद जाति के चिर-संसित अनुभव पर कायस हो । बात केबल 
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इतनी नहीं है कि हमारा जीवन डेहाती न रहकर गहरी है। गया है । जीवन का ढग 
ही नहीं बदला, जीवन ही बदला है । अब समाज न देहाती रहा है न शहरी, अब 
उमका रागठन ही नह है| गया है | डसे एयय में बथनेवाला कोई सत्र नहीं हे; जो 
जहाँ सुविधा पाता है वहाँ रहता है, अपने पडोसियों से उसका केाई जीवित सम्बन्ध, 
परमन्यों के प्रवाह का सम्बन्ध नहीं रहता ; सम्बन्ध रहता है भौगोलिक समीपता का, 
विजली, पानी, मोटर-ट्राम की मारफत । 

निस्सन्देह पुराने सगठन के अवशप भारत में अनेक स्थलों पर मिलेंगे, जहाँ 
अभी मोटरलारी, सिनेमा और रेडियो नहीं पहुँचे हैं। इन स्थलों में जीवन अब मी 
एक कला है | लेकिन ये बहुत ठर तक नहीं रहंगे। अन्त्रयुग की प्रगति का निर्मम 
हल परणानी मिट्टी उपाटता हआ चला जा रहा है। 

यदि आपको इरा बात में कुछ अत्युक्ति जान पढ़ती है, तो अपने देखे हुए किसी 
मिल इलाके को याद कीजिए । यदि आपने उसे बनते हुए देखा है-लापराही और 
अवज्ञा से खड़े किये गये उन कुरूप स्तृपों को, मानबजाति के और आयपास के प्रदेश के 
प्रति घोर उपेक्षा से मुँह बाये हुए ; थद्दि आपने कलकत्ते के “गार्डन रीच' या बम्बई 
के 'बरलो चात्स' जसे हय देखे है, तब आप समस्त राकेगे कि यह विनीशक-क्रिया, 
मानव जीवन की स्वीमाविकता का यह चर, समाज-सगठन के हास का ही वाश्य 
लक्षण है । इसी क्रिया को इग्लेण्ड में देखकर बहाँ का दिव्य कलाकार डी० एच० छरेस 
फूट उठा था-- 

“व थाए ग्रइ्ठावएं पाती काणाही 0० छिड्ठ 80णोंपे ५8६० पा 
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0५४९८7५७(॥॥8,. [ठल प्राशि' ग्ररहाकवा 0 ४॥० 8॥07९98 (९, (८ ([॥९7 
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ध्स स्थापना से कोई निरतार नहीं हे कि पुरानी संस्कृति भर रही है, और रंस्कति 
का प्रश्न हमारे जीवन-मरण की प्रज्न है । यह हहराने की आवश्यकता रहीं कि पुरानी 
व्यवस्था के हहने का कारण मशीन है। डेकिन सशीम-थुग का जीवन टीक कया 
परखितेन छाता €ै, यह भमझकर ही संस्कृति पर उसका प्रभाव राम में आएगा । 
इसके लिए क्षण-भर आधुनिक गिल मजदर भर पुगगे दत्तकार की तलमा कीजिए । 
आज के मजदूर के लिए यह सम्भव है कि तीग या चडीस या पचास राल तक एक 
अ््े ली क्रिया को दुद्रामे मात्र के सहारे वह उतने समथ तक अपने पवार का पेट 
पाल सक्रे | भसलन्‌ नित्यग्रति आठ घण्टे तक सेपटी झतरें के ब्छेड को मीम में 
डुबोकर पक करने के लिए ग्खते जामा--विप्कुल शम्मव है कि पचि-छ: आियों के 
कुनत्रे को पालनेवाला व्यक्ति, आयूं भर: यही एक क्रिया करता रहा है। | इसदा 
मिछान कीजिये पुराने हुहार से-- अपने दर्ग का कितना अनुभव-संचित ज्ञान, कितनी 
>मबी परम्परा उसकी मेहनत की आशुप्राणित करती थी ! वह संच अब नहीं, रहा, आज 
श्रमिक के लिए जीवन का अभे है एक निरथंक याग््रिक क्रिया की बुद्धिहीन ' 
अनवरत आशृत्ति [ पुराना दष्तकार निरक्षर होकर भी शिक्षित और संस्कृत भी हे।ता 
था ; आज का मजदूर जासूसी किस्से और सिनेमा पत्र पढ़कर भी घोर अशिक्षित है । 
उसकी जीवन की शिक्ष। एक अकेली अभहीन यास्जिक भियी तंक सीमित है । 


अत्र आप समझा सकते हैं कि केसे यम््रयुंग जीवन में वह परिवतेन छातो है जो 
वास्तव में जीवन का अतिरोध है । हम लोगों में से जो यन्त्रयुग की बुराहयों पर ध्यान 
देते हैं थे प्रायः उसे एक आर्थिक सँकट के रुप में देखते हैं---बेकारी की समस्या के ।. 
रुप में । लेकिन प्रझ्न अधिक से बढ़ंकर सांत्कृतिक है। मशीन से केवल रोजगार 
. नहीं मार जाता, मशीन से मातव “का एक अंग मर जाता है, उसकी संस्कृति तट 
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होती हे और उसका स्थान लेनेवाली कोई चीज नहीं मिलती । मशीन-युग के मानव 
का जीवन दो अवस्थाओं में बट जाता है---एक जिसमें मेहनत है पर जीवन स्थगित है; 
दूसरा जिसमें जीवन को पाने की उत्कट प्यास है। वास्तविक अवकाश को शान्ति की 
अवस्थाएँ दोनों ही नहीं हैं ; फिर भी ऐसे विभाजन से वह समस्या पंदा हो गई है 
जिसे (॥८ 97002 अर [८5पा९ कहा जाता है । यह समस्या यम्त्रयुग की देन है । 
यह नहीं है कि पुराने जमाने में अवकाश नहीं होता था। निंस्सन्देह तब भी 
किसान छे|ग 'सुस्ताने' बेठते थे। दो एक हाथ चिलम या ताड़ी पीने में, और गप-शप 
या गाली-गलौज करने में समय बिताते थे ; छेकिन यह सुस्ताना जेसे जीवन का एक 
उपांग, ( 0५-.॥0०0प८६ ) था, उसका 'येय और अन्त नहीं । उनके लिए 'फुरसत' 
का वक्त केवछ काम के लिए ताजा हेने का साधन था क्योंकि उस समय उनका रोज़- 
गार एसा था कि यद्यपि उससे उनकी तक या कव्पना-शक्ति को प्रोत्साहन नहीं मिलता 
था, तथापि उसमें हाथ की सफ़ाई और विशेष ज्ञान का प्रयोग करने के लिए काफी 
गुम्जाइद हे।ती थी और उससे ते।प प्रत्त हैेता था। उसके बाद फुर्सेत नहीं, विश्राम 
बाहते थे । 'फुरसत' का मृत्य कम था, इसका एक प्रमाण यह भी है कि थे प्रायः 
दिन छिपते ही सो जाने थे । विश्वाम के बाद अपने काम के प्रति उनमें स्वागत भाव 
हैे। सुकता था । किन्तु आज परिस्थिति इसके सर्वथा प्रतिकूल है । आज के श्रमिक के 
लिए रोजगार एक पदार्थ है जिसके दाम लगते हैं, बस । उसमें उसकी किसी तरह की 
भी रुचि नहीं है, उसके लिए वही साथन है। ( पेसा पाने का ) और '्येय है 
फुरसत। इस प्रकार जीविका का फल, उसका अर्थ, 3 तनी देर के लिए स्थगित कर 
दिया जाता है जितनी देर बह जीविका कमाई जाती है---जीना और जीविका कमाना 
साथ-साथ नहीं चलते, परस्पर विरे।धी हे।कर चलते हैं। काम का समय पूरा हे।नने पर 
घण्टा बजने पर ही उसे अपने को मानव समझने का अधिकार मिलता है और वह 
जीने का यत्न कर सकता है। उसे 'फुरसत' मिलती है ; बह अपने को खाली पाता 
है और एकाएक किसी वस्तु के लिए तड़प उठता है. जिससे वह खलिश मिट जाग; 
वह अपने को “तृप्त! मान सके, स्थगित जीवन से हे।निवाली क्षति पूर सके । 
यह स्पष्ट है कि ऐसे समय का उपयोग ही किसी व्यक्ति की संस्कृति की कसौटी 
है। हमारा आजकल का श्रमज़ीवी इस फुर्सत के समय क्या करेगा १ ऊपरी दृष्टि से 
देखा जाय, तो उसके पास अनेकों उपाय: हैं । लेकिन जिस मशीन ने फुरसत पेंदा कौ 
हैं, उसी ने उसके उपयोग भी विशेष लौकों में डाल दिए हैं.। इस क्रिया की भी हम 
'क्रभी जाँच करतो |. 
. ऊपर कहा गया कि आधुनिक जीवन दो क्रियाओं में बंध जाता है--भ्रम, 
अंततः यांत्रिक और तोष-दन्य है; तथा अवेकाश' जो मूलतः श्रम की अवस्था की' 
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क्षतिपूर्ति है, स्थगित जीवन की थकान से भागना, या कम से कम मनोरंजन है । 
अतः आधुनिक जीवन में संस्कृति के, और उसके प्रमुख अंग, बत्कि केन्द्र साहित्य के, 
लिए कोई स्थान है तो दूसरी अवस्था में ही है । .आज साहित्य का यही मुख्य उपयोग 
है--और मेरी समझ में यही उसके लिए सबसे बड़ा खतरा । 

फरसत का उपयोग साधारणतया मनोरंजन के लिए होता है--मनोरंजन भी 
एक विशेष प्रकार का--जों अपनी परिस्थिति को भूछने में सहायक हो--अर्थात॑ 
एक तरह का नद्या हों। देखिए, इस बारे में आधुनिकता का एक पुजारी 
'मनोवज्ञानिक विशेषज्ञ' में क्या कहता है--बिना अपने कथन का भीषण अभिमप्राय 
समझे |--- 

“लोग, विशेषतया खियाँ, गत्पसाहित्य सें प्रकारान्तर से उन मानवीय अनुभूतियों 
को तृप्ति खोजती हैं. जो आज के उलक्षे हुए और संकीण जीवन में पूरी नहीं हो पाती । 
अपने तंग, भीड़-भरे और हड़बड़ाए जीवन में अधिक गहरी अनुभूति के स्पन्दन और 
खिचाव को प्राप्त करने का समय और अवसर न पाकर वे अपनी स्वाभाविक वासना 
की तृप्ति के लिए गत्पसाहित्य की ओर झुकते हैं सभ्यता से बंधे हुए छोग वासताओं 
की तृप्ति के लिए. गव्पसाहित्य की भोर झुकते हैं. इसी लिए लोग सुखान्त कहानी 
पसन्द करते है । जीवन में अपने परिश्रम में सफलता का सम्तोष न पाकर, हताश 
लोग गर्पसाहिल्य भें सान्‍्त्वना खोजते हैं; उपन्यास के नायक-बायिका की परिस्थिति में 
अपने को डालकर वे एक अत्यकालिक और श्रामक तृप्ति पाते हैं ।” क्‍ 

अर्थात्‌ वे जीवन की कमी उसकी छाया से पूरी करते हैं। लेकिन जिन लोगों के 
जीवन में अनुभूति की गहराई और विशालता और सूक्ष्मता के लिए स्थान नहीं है, 
उनका यहां छाया-जीवन भी कच्चा और छिछला ही हो सकता है । जिस व्यक्ति का 
का उसके व्यक्तित्व को पुष्ट नहीं करता, . बह छाया-जीवन से जो तृप्ति प्राप्त करेगा, 
उसका उसके जीवन को यथार्थता से कोई राम्बन्ध नहीं होगा--बर्योंकि यधाथंता से 
तृप्ति न मिक्ठ सकने के कारण ही तो वह उससे भागता है । और फिर, ऐसा व्यक्ति 
वह परिश्रम करने को भी तम्थार वहीं होगा जो मनोरंजन के लिए ज़रूरी है--अतः 
उसकी क्षतिपूर्ति नशे का रूप छे सकती है । 

एक तरह की 'क्षतिपुति' मनोरंजन कदापि नहीं है; क्योंकि यह पुष्ठ और सल्लीवित 
नहीं करती, ' ब्रत्कि उसे यथार्थता से छूट भागने को आदी बनाकर और भी कमज़ोर 
और जीवन के लछिए अभेग्य बनाती हैं। इस प्रकार व्यक्ति एक अन्धेरे चक्षर में पड़ 
जाता है. जिससे उसका निस्तार नहीं । 

आधुनिक पत्न-पत्रिकाओं के, रिनेमा-सिग्ेटरों के, अखबारों, रेडिये। और आगोफ़ोन 
के बारे में भी यही आत संच है'। अप्राकृतिक संनोर॑जन---शर्थाव्‌ जीवम से पलायम>« 
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के ये सब साधन मिलकर जीवन को सस्ता बना रहे हैं---उराका अर्थ और महत्व नष्ट 
कर रहे हैं। इनका प्रयज्ञ यही हे कि 'मनारंजन' के लिए ज़रा भी प्रयारा--मन को 
एकाग्र करते का भी अथास--व करना पढ़े । आधुनिछ्तता की प्रगति यह है कि सस्ती, 
ऊपरी और तात्कालिक ( 'सामयिक' ) रूचि की बातों का छोड़कर अन्य सभी के। निम- 
त्साहित क्रिया जाय, राग्यी और छापरी मानसिक् प्रश्नत्तियों के लिए खाद्य दिया जाय । 
आपने लक्ष्य किया होगा कि इधर हिन्दी के छकाधिक प्रतिशत पत्र-पत्रिकाओं ने जानते 
बूभते हुए अपना सटण्डड नीचा किया ह--ताकि उसका आकर्षण अधिक शर्वजनिक 
हे। सके । यह परिवत्तन आकस्मिक भी है। राक्ता था, छेकिन में जानता हैं. कि ऐसा 
चेष्ठापूवक किया गया है, क्योंकि “आधुनिक पत्र का क्षेत्र व्यापक होना चाहिए-- 
आज का युग ॥9$5८5 का धुग है और उसमें ॥955 8४0८४ चाहिए ।” एसी 
955 8|00९व। के लिए पत्रों में जो सम्तापन लागा जाता है. वह केवल शब्दों का 
होता हैं भाषा का नहीं । उसके छिए हमारी अशुभूति और मानसिक प्रगति के धातु 
में खोट मिलाया जाता है, हमारा जीवन सरता और ह॒त्का किया जाता है ! 

शायद्‌ इसमें आपका अत्युक्ति जान पड़े--या यह एप ने हो । एक उदाहरण डे 
लीजिए । एक ज़माना था, जब हिन्दी-भापी लोगों के लिए 'मुहब्बत' दाब्द का अर्थ 
कुछ ऊंचा नहीं था, उसमें किसी घणिया भाव की *वनि थी। छेकिन प्रेम शब्द में एगी 
काई ध्यति नहीं थी- उसका घातु खश था। पर जबसे सिनेमा की कृपा से 'प्रेम 
नगर में प्रेम का घर, भेम ही का आंगन, गेम की छत और प्रेम के द्वार, प्रेम की 
नदी और प्रेम के कगार! बन गये, तब से बया अब किसी आत्माभिमावी व्यक्ति 
के लिए विश्ली दिव्य अभिग्राय से यह कहना सम्भव रहा है. कि “में तुमसे प्रेम 
करता हूं ” ४ मेश अजुम्तान है. कि आप किसी के सच्चे दिलसे भी यह कहते 
सुनेंग ता भुस्करा देंगे । क्योंकि यह सिक्का खाटा हे। गया है, बाज़ार में दुकान- 
दुकान पर तिरस्कृत होता है, और उसका चल जाना एक झ्ृठ का चल जाना है । 
जाली आमिसरी चोट की तरह उराके साथ एक प्रामिस तो है, पर उसकी पूर्ति नहीं, 
प्रमिस को सब्चा कनेवाला गोद्ठ रिज़र्व नहीं रहा है । 

और केवल शब्द ही सता नहीं हुआ है, उसका प्रयोग करनेवालों का मानसिवा 
' जीवन भी उतना ही सस्ता हुआ है; क्योंकि प्रेम का नगर और घर और मन्दिर 
नंदी तो हैं, लेकिन श्राण जोत सूख गया है, और यदि बह कहीं फूट निकलना भी 
चाहे, तो कम से कम इस मांग से लहीं बह सकता--वह गहरा अर्थ हरा शब्द से 
. सदा के लिए अलग हो गया है । 


. में प्रोयः उस समस्या की ।परिभाषा तक पहुँच गया हूँ. जो में आपके सामने 


हे 7 
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फ्चकाऋ, 


उपस्थित करना चाहता हैं, जो मेरी समर में हमारे आधुनिक जीवन की मौलिक 
समस्या है और जिसका हल किए बिना हमारा भविष्य अंधेरा है । 


किन्तु उस समस्या को उपस्थित करने से पहले में दो एक बातें और रपट कर 
देना चाहता हूं. । 

मेंने ऊपर भाषा के सस्ते किये जाने और पत्रों का स्टेण्डड गिराये जाने का 
उल्लेस किया है । इससे एक ग्रछतफ़्हमी भी हो सकती है। भेश यह अभिम्राय नहीं 
है कि यह उतार आकारण पंदा कर दिया जाता है । निस्सन्‍्देह परिस्थिति की मजबूरी 
वहाँ भी है, और विकट रझूप में है । इस भजबूरी की पड़ताल भी आरस्म्म से की 
जाय, क्योंकि इससे भी संस्क्राति की समस्या पर काफ़ी प्रकाश पढ़ता है । 

मशीन युग बेहद उत्पत्ति का युग है। और बेहद उत्पत्ति तभी लाभग्रद हो 
सकती है. जब उसकी मशीनरी से पूरा काम लिया जाय और सारी उपज तत्काल 
बाज़ार में खपजाय। मुनाफ़े के सिद्धान्त पर आधित आधुनिक व्यवस्था में बेहद 
उत्पत्ति का अर्थ होता है कारखानों--बत्कि समूच बर्गों और नगरों--को व्यक्तिगत 
लाभ के लिए संगठित करना और प्रतियोगिता में चलछाना। उसका 3६ #्य माँग की 
पूर्ति करना' नहीं, उपज के लिए माँग हँढनया था पंदा करना हो जाता है। इसीलिए 
किसी ने कहा है 

॥#&[॥6 आालागत [॥४08899 06 #ण्तेद्ापत्त एंजीीशा।ण) तैए]॥०४०७ पघ०0॥ 9७- 
"फतह एकफकोरए 0 फैपए शोर: 6ए तेठ वरण शव्ाएं द्वाप क्‍0 शम्ता फोत (0) 


370पते 00 9५५, । । 
इस परिस्थिति का परिणाम यह है. कि आधुनिक जीवन विज्ञापन की नींव पर 
खड़ा है--बिना विज्ञापन के आधुनिक सभ्यता चल नहीं सकती । आधु्तिक विज्ञापन- 
बाज़ी की उन्‍्मति का यही कारण है। एक व्यक्ति ने तो कहा है कि आधुनिक युग भें 
किसी कला ने उन्नति की है तो (विज्ञापन कला! ने | पत्र-पशत्रिकाए इस विज्ञापन का 
साधन हैं। शायद उनकी उन्नति का भी यही कारण है | व्योंकि आधुनिक पत्र 
साहित्य का मुख्यांश विज्ञापनों पर जीता है। कई ऐसे भी पत्र हैं जिमकी छागत 
उनके घचन्दे के मूत्य से कहीं अधिक--कभी-की दुगुनी तक--होती है। यह कमी ' 
विज्ञापन की आमदनी से पूरी होती है। अतः स्पष्ट है कि जहाँ एक ओर विज्ञापन 
प्राप्त करने के लिए बड़ी प्राहक-संख्या की जहरत है।ती है, वहाँ दक्की ओर घड़ी 
ग्राहक-संख्या के साथ-साथ विज्ञापन का भी महत्व अधिक है। जाता है ।' कुछ छारग 
ते यहाँ तक कहने हैं कि पत्र के किसो अंश, का कोई मेल है ता. विज्ञापन के पत्नों 
का, क्योंकि प्रकाशन और वितरण का खब इतना बढ़े गया हैं. कि चन्दें से कभी पूरा 
नहीं है। सक्रता । आपने नहीं सुना हैगा, एक.नए अमेरिकन पत्र को एक बंधे र्पाच क्‍ 
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लाख डालर का घाटा इसलिए हुआ था कि उसने विज्ञापन दर निश्चित करते समय 
ग्राहक-संख्या का जे। अन्दाज लगाया था, ग्राहक संख्या उरासे लूगभग दुगुनी है। गई 
और फलतः बिकनेवाली ग्रत्येक प्रति पर उसे घाटा उठाना पड़ा । 

इस परिस्थिति का सम्पादक के लिए क्‍या परिणाम होता है| ? अगर बह पत्र का 
मालिक भी है, तब ता स्पष्ट है कि उसे एक विराट व्यापारिक उद्योग के अंग के हप 
में प्रतियोगिता भ॑ पड़ना पढ़ेग। ; लेकिन अगर वह केवछ व्रतनिक कर्मचारी है, तो 
भी क्या वह उस प्रतियोगिता से मुक्त है ? जब तक प्रकाशन एक व्यवसाय है, तब 
तक उसे मुनाफा देना होगा ; अतः सम्पादक को चाहे कितनी भी स्वतन्त्रता दी जाय, 
एक बात की स्वतन्त्रता उसे नहीं'दी जायगी- पत्र की आाहक-संख्या घटने देने की 
स्वतन्त्रता । पत्र का मालिक सदिच्छा रहने पर भी यह स्वतन्त्रता नहीं दे सकता, 
यह में अपने छोटे-से अशुभव से भी जानता हूं । इस प्रकार सम्पादक का काम 
जनता को शिक्षित करना और ग्ररणा देना नहीं रह जाता, वह्कि उसे बह देना जो 
बद्द मांगती है, और वह भी अन्य ग्रतियोगियों की अपेक्षा कुछ अधिक चटपटे और 
आकर्षक रूप में । और यह तो हम पहले ही देख चुके कि, जनता क्या माँगती है, 
यह निणय करने का सम्पादक ते वया, वह स्वयं भी बेचारी रघसन्त्र नहीं 
है, वह निर्णय मशीन युग द्वारा उत्पन्न हुई परिस्थिति ही उसके लिए कर देती है । 
तब इस विराट नियति-चक्र की भीषणता का कुछ अनुमान हम कर राकते हि... 

आधुनिक युग मशीन युग है। मशीन के विरतार से प्राचीन समाज-व्यवस्था 
और संस्कृति नह हो रही है, और फुरसत नाम की एक नई वस्तु पंदा हो रही 
है। फुरसत का समय बिताने के लिए सामग्री चाहिए, लेकिन वह सामग्री एक विश्येप : 
प्रकार की ही हो सकती है, वयोंकि उरी का रस लेने की सामथ्य आधुनिक मानव में ' 
बचती है । इसका परिणाम है कि पुरानी संस्कृति के मरने के साथ मई के भान नहीं 
भत रहे, हमारा मन और आत्मा संकुचित हो रहे हैं. और हम यथार्थता का सामना 
करने के अयोग्य बनते हैं । दूसरी और, मशीन थुग के साथ जो ॥॥855 9॥0- 
90८४0! आया है, उसके लिए विज्ञापनवाज़ी , आवश्यक है । विशापनबाज़ी सवये 
मंशीन थुग की विशेषताओं को उम्नतर बनाती है, और साहित्य को सस्ता, घटिया, 
और एकरस बनाने का कारण बनती है । 

संस्कृति का मूठ आधार भाषा है, और भाषा का चरम उत्कर्ष साहिय में प्रकट 
होता है ।, अतः साहित्य का पतन संध्कृति का और अन्ततः जीवन का पतन है--- 
'भशीन युग हमारे जीवन की सस्ता, घटिया और अर्थहीन बना रहा है । 

क्या हमारें लिए कोई उपाय'है, कोई आशा है ! क्या साहित्य का न होता 
हुआ चमत्कार फिर से जांग्रत हो सकेगा ! कोई महान्‌ प्रतिभाशालों व्यक्ति तो 
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अपने लिए मार्ग निकाल ही सकेगा, और प्रतिभा में क्रान्ति करने की शक्ति होती है, 
लेकिन साहिहय केवल प्रतिभा के सहारे नहीं जी सकता, उसका ए्टरेण्डड ऊँचा बनाये 
रखने के लिये बहुत-से अच्छे साहिस-सेवी भी चाहिए और विदग्ध रुचि के पाठ्कों 
का समुदाय भी चाहिए। 

तो प्रश्न की इस रूप में देखना चाहिए--'क्या आज के बड़े और बिखरे हुए 
और यन्त्रबद्ध वर्गों में भी उसी ढंग की संजीव और तंजाशाओंट संस्कृति कायम 
रखी जा राकती है जसी पुराने वर्गों भें, या वर्गों के छोटे-छोटे मण्डलों में, बनी रहती 
थी! यदि इस प्रश्ष का उत्तर नकारात्मक है, तब साहित्य का भविष्य अंधरा है, 
क्योंकि जनता-जनादेन को जो नहीं चाहिए वह नहीं रहेगा । यदि उत्तर अनुकूल है, 
तभी युछ आशा हो सकती है, लेकिन तब प्रश्न उठता है, केसे ! 

इस प्रश्न का कोई बना-बनायथा उत्तर नहीं है, हल हमें तस्यार करता होगा और 
उसका चित्र अभी बहुत थुघला ही दीखता है । यह तो प्रायः सिद्ध हो गया है. कि 
दन्य और बेकारी और चिन्ता से मुक्ति मिलने से ही संरक्षति और सुरुचि अपने आप 
नहीं प्रकट हो जाते । अतः संसार की आशिक अवस्था सुघरने और जीविका का 
स्टण्छ्ड ऊंचा होने भर से एक विश्व-संस्कृति या एक राष्टीय संस्कृति भी खथं 
पदा नहीं हो जायभी । यह झूठी आशा इसलिए और भी भक्षसार दो जाती 
है कि आभाज भी ऐसे अनेकों फ्केश किन्तु बलिट स्वर हैं जो चिह्न रहे हैं 
कि आधिक अवस्था का सुधार और सामाजिक वेषम्य का अन्त ही एक मात्र 
'येय है, राहिश और कला भाड़ में जय- या रहें भी तो रामनतिक उद्दज्यों की 
अमुचर होकर ! 

कुछ लोगों का यह भी विचार है कि किसी तरह की क्रान्ति के पहले हास का 
निकृष्तम तक छूना होगा, कि साहित्य के महान आदेश पीढ़ियों कीं उपैक्षा के नीचे 
दबंकर ही पुनः अंकुरित होंगे भौर सौन्दर्य के दुमिक्ष से आक्रन्‍्त जगत्‌ को नये 
, आ्राण देंगे। हो सकता है कि ऐसा समय आमने तक, साहिलाकारों और साहित्य-शिक्षकों 
का एक्र संगठित समुदाय संसार को पुनः शिक्षित बना दे-- इतिहास में ऐसे उदाहरण तो 
हैं कि एक भौगोलिक क्षेत्र एकाएक पुनः शिक्षित बन गया हो- सांस्कृतिक पुनर्जीवन 
असम्भब तो नहीं है | लेक्चित क्या यह उर बना हआ नहीं है कि संसार की वर्तमान 
प्रगति को देखते हुए ऐसा भी सम्भव है कि साहित्य की वह मौका ने सिले--वह 
घुटकर मर ज्ञाय ? संसार भर में जिन लोगों को स्वतस्त्र सौन्दर्य से प्रेम है, उनके 
हृदयों में यही ४२ बसा हुआ है--फिर उत्तके राजनेतिक विचार और दृष्टिकोण कितने 
ही भिन्न क्यों न हों । साहिद्य की कला, जो गरीबी से कभी बहुत दूर नहीं रही थी: 
कभी गर्बाली और मुक्त थी ; छेकिन आज 'हम , देखते हैं: कि वह घन्दिनी है और 
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व्यभिचार के लिए मजबूर है, जब कि विज्ञापनवाजां की चुनी हुई एक नटनी, 
'सिस लिउरेवर' उसका स्वाँग भर रही है 

तब ज्राण कहाँ से होगा ? हमें समझ लेना चाहिए कि हमारा उद्धार मशीन से 
नहीं होगा, प्रवार-विज्ञापन से नहीं होगा, छेक्चर और विवाद और कवि सम्मेलनों से 
नहीं होगा । अगर उद्धार का उपाय कोई है, तो वह संरक्षति की रक्षा और निर्माण की 
चिर जागरूक चेटा, और उस चेट्ा की आवश्यकता भे॑ अलण्ठ विद्वारा, का ही माग 
है । राहिए्य का, कछा का, चर्मत्कार मर रहा है. मरा अभी नहीं है, अगर उस चम- 
त्कार को पेद्ा करनेबाढ़े पतत और निराशा से बच सकते हैँ, और उससे मुकाबले 
की शक्ति उत्पन्न कर सकते हैं, तो अभी परित्राण सम्भव है। और इरा दाक्ति को 
उत्पन्न करन' का एकमात्र सा है शिक्षा--शिक्षा जो निरी साक्षरता नहीं, निरी जान- 
कारी नहीं, जी व्यक्ति की प्रससत मानरिक्त शक्तियों का रफ़रण है । यदि यह कथन बहल 
अस्पष्टठ जान पड़े, तो सममियरे कि ज़हूरत है रुचि-राखार की, परख करने की, ट निंग 
की । बिना गहरी और विस्तृत अबुभूति के संस्कृति नहीं है, और बिना वेज्ञानिक, 
आलोचना-मूछक ८ निंग क॑ एसी अगुभूति नहीं है | महान 2 जेडी के दिव्य और शोधघक 

व के आस्वादून के छिए, वीर-काव्य की गरुढ़ की उड़ान की चपेट राहने के लिए, 

लय और सौन्दर्य में इबने के लिए, अपने भीतर नीर क्षीर-बिवेवन की ग्रतिभा पेदा 
करने के लिए, मानसिक शिक्षण नितान्त आवश्यक बल्कि अनिवार्य हे । इसके लिए 
अथक परिथ्रम विचार और एकाग्रता की ज़रूरत है । 

यदि शिक्षण आधुनिक जगत के पति अपना दायित्व पूर। करता चाहता है, 
उसे यह दुहरी जागरूकता पदा करनी ह।गी -- एक ता ऊपर बणित सांस्कृतिक विकास 
की मियाओं के प्रति, और दुसरे तात्कालिक भौगोलिक और मानसिक परिस्थिति के 
प्रति, और हमारी रुचियों, आदतों, विवाराधाराणों और जीवन-प्रगालियों पर उस पीर- 
स्थिति के अपर के ग्रति | खरथ संस्कृति में हम नागरिक को खतम्व छोड़कर आशा! 
कर सकते हैं कि उसको परिस्थिति से ही उसकी संस्कृत उत्पन्न और नियमित होगी 
'क्रिग्तु आज यदि हम जीवन के गौरव की रक्षा करना चाहते है तो हमें परखम और 
मुकाबला करने की शक्ति को संगठित करना होगा, हमें एक आलीचक राष्ट्र का निर्माण 
करना होगा । 

थह अतिरिक्त जागह़कता ही बचने का एकमात्र उपाय एसे ही जागरूक 
व्यक्तियों के द्वारा बह अलौकिक स्वास्थ्य-्चेश, वह ' प्रबेतन जीवनी-शब्ति ॥५(॥८( 
रा 5र्शी एाट$शएधणा, कार्य कर सकेगा जो हमारी ॥2४$(७८९८ की बुनि- 
ग्राइहै।, |]. 


है। 


॥ 


कला का स्वभाव ओर उद्देश्य 


एक वार एक मित्र ने अवानक मुझसे प्रश्न किया--कल। क्या है १ 
में किसी बड़े प्रइ्न के लिए तम्यार न था। होता भी, तो भी इस प्रदन को सुन 
कर बुछ देर सोचना स्वाभाविक होता । इसी लिए जब मेने प्रहव के समाप्त होते-न- 
होते अपने को उत्तर देते पाया, तब में ख्रय॑ कुछ चौंक गया । मुझे अच्छा भी छगा 
कि में इतनी आसानी से इस थुग-युगान्तर के मसले पर फ़तबा ढे गया 
पीछे लाज आयी । तब बेटकर गोचने लगा, क्या मेने ठीक कहा था ? 
कमशः सोचना आरम्भ दिया; कला के विष्य में जो कुछ एक अस्पण और 
अरभेचतन विचार अथवा धारणाएं मेरे मन में थीं, जिनसे में अनजाने ही शासित 
होता रह्य था और कछा सम्बन्धी विवादों के व तावरण में रहकर भी भाइवबस्त भाव 
से कार्य ऋर सका था, व विचार और घारणाएं चेतन मन के तल पर आयी ; एक 
घिक कोणों से जाँची गयी | आज में दुबारा उस दिन कह्दी हुई बात को कद सकता 
 --- कुछ हिचक के राध, छेशिन फिर भी अनाइबशत भाव से नहों । कुछ इस भावना 
से क्ि यदे एक ग्रयोगात्मक स्थापना है--सम्पूर्ण सत्य इसमें नहीं होगा, लेकिन इसकी 
बंधारणा रात्य के अन्वपण और परगवेद्षण पर हुई है, अतः उसको. अन्सम्पूणता भी 
वज्ञानिक हैं. । 
पहएछे सूत्र, फिर व्याख्या यह भाग्त की गार्त्रीय प्रणाढी है। इसी के अनुकूल 
चलते हुए पहले सूत्र रूप से उच्नी स्थापना उपस्थित की जाय । परिभापा वह नहीं 
है, लेकिन परिभाषा उसमें निहित है, और व्याख्य| में रक्ष्य हो राकेगी । 
कला सामाजिक अशुपयोगिता को अश्ुभुति के विरुद्ध अपने को प्रमाणित करने 
का प्रयत्त--अप्यप्तिता के विरुद्ध विद्रोह--है । ] 
इरा स्थापना की परीक्षा, करने के पहले कामना के आकाश में एके उड़ान भरी 
जाय । आइए, हम उस अवस्था की परिकरत्पना ऋरने का थत्म करें जिसमें पहछी-पहली 
कलात्मक चेष्टा हुई -- जिसमें कछा का जन्म हुआ । 
कान्य-कला के बारे में आपने बात्मीकि की कथा सुनी है--कच-बंध से फूट 
हुए कविता के अजखस्न निमभर की बात भाप अकाय जानते है। वह कहानी सुन्दर है 
और उसके हा कविता के खश्ाव की ओर जो संकेत होता है---कि कंविता मानव 
गी आत्मा के जाते-चीलार का साथक रूप है--उसवबी कई' व्याख्याएं को जा सकती 
और की गयी हैं । लेकिन हम इसे एक सुन्दर कव्पना से अधिक हुछ नहीं मानते ।'. 
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बत्कि हम कहेंगे कि हम इससे अधिक कुछ मानना चाहते ही नहीं। वर्योंकि हम 
यह नहीं मानना चाहते कि कविता न प्रकट द्ोनें के लिए इतनी देर तक प्रतीक्ष। की | 
बात्मीक्रि का रामचम्द्र का काल, और अयोग्या जंगी नगरी का काल, भारतीय संस्कृति 
के चरमौत्कप का काछ चाहे न भी रहा हो, यह स्पष्ट है कि रास्कृति की एक पर्याप्त 
विकसित अवस्था का काल था, और हम यह नहीं मान सकते--नहीं मानना चाहले--- 
कि मौलिक छलित कलाओं में से कोई एक भी ऐसी थी जो इतने समय तबा प्रकट 
हुए बिना ही रह गयी थी ! 

अतएव इस जिस अवस्था की कत्पना करना चाहते हैं, वह बान्मीकि से बहुत 
पहले की अवरथा है । वज्ञानिक सुहावरे की शरण लेकर कहें कि वह नागरिक सम्यता 
से पहले की अवस्था होनी चाहिए, वह खेतिहर सभ्यता से और चरबाहा (॥0॥॥89) 
सभ्यता से भी पहले की अवस्था होनी चाहिए--बहू अवृरथा जब मानव करारों स॑ 
कन्द्राए खोदइकर रहता था, भौर घास-पात या कभी पत्थर या तबि के फरसों से 
आखेट करके मांस खाता था । 

उस समय के मानव-सम।ज--( उस प्रकार के यूथ को 'समाज' बाहना हास्या- 
स्पद लग सकता है, लेकिन 'रामाज' का मुल-रूप यही विस्तारित कुद्ठम्व रहा होगा ) 
की कत्पना कीजिए और कल्पना कीजिए उस रामाज के एक ऐसे प्राणी की, जो युवा- 
वस्था में ही किसी कारण-- सर्दी खा जाने से, या पेड़ पर से गिर जाने रो, था आखे- 
टक में चोट छग जाने से--किसी तरह कमजोर दो गया है । 

समाज के प्रत्येक व्यक्ति का समाज के प्रति कुछ दायित्व होता है। समाज 
जितना ही कम विकसित हो, उतना ही वह दामगित्व अधिक स्पष्ट और अनिवाये होता 
है--अविकसित समाज में विकतप की गुक्लाइश कमर रहती है । इसी बात को यों भी 
कहा जा सकता हैं कि समाज में प्रत्येक व्यक्ति का एक निर्रिचत घर्स (॥८0णा) 
होता है, और जितना ही समाज अविकसित होता है, उतना ही बह बर्ग रढ़ और 
अनिवाये । इसलिए, जहाँ आज के रामाज में व्यक्ति स्कूल भी जा सकता है और 
बाजार या नाचघर या खेत पर भी, वहां हमारी कत्पित अवस्था में निःयंप्रति सभाज 
के सभी सदस्य सबसे पहले अपने-अपने भत्न लेकर खाद्य सामभी की खोज में निकलते 
होंगे । फिर वे आवश्यकतानुसार खोह बनाते था साफ करते होंगे, इत्यादि । इस पर्म 
में रचि-बंचित््य के कारण कोई अदल-बदल भी हो सकता है, यह उत्तकी कंत्यना के 
बाहर की बात होगी । 

स्पष्ट है कि हमने जिस "किसी कारण कमजोर” व्यक्ति की कत्पना की है, वह 
अपने समाज का यह धर्म निभा न सकता होगा। अत(व साप्ताजिक दृष्टि से उसका 
भत्तिल अर्थ-हीत होता होगा।. कोटम्बिक स्मेह, मोह या ऐक्य-मावता के कारण 
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कोई उस व्यक्ति को कुछ कहता न भी हो, तो भी मक करुणा का भाव, और उसके 
पी छिपा हुआ उस व्यक्ति के जीवन की व्यता का ज्ञान, समाज के प्रत्येक सदरय 
के मन में होता ही होगा । 
और क्या खयं उस व्यक्ति को इसका तीखा अनुभव न होता होगा ! बया बिना 
बताये भी वह इस बोध से तड़पता न होगा कि वह अपानत्र है, किसी तरह घटिया 
है, क्षद्र है ? वया उसका मुँह इससे छोटा न होता होगा और इस अक्िचनता के 
प्रति विद्रोह न करता होगा ? 
यहाँ तक उसकी अनुभूति को बात है, और भाशा की जा सकती है कि आपको 
यह कत्पना अग्राह नहीं होगी । अब तनिक सोचा जाय कि यह अनुभूति उसे प्रेरणा 
वया देगी--किस कार्य की मूल गे रणा बनेगी । 
यह कहना कठिन है. कि इस अपयप्तिता के ज्ञान से एक ही प्रकार की प्रेरणा 
मिल सकती है । यह वास्तव में व्यक्ति के आउबल पर निर्भर करता है कि उसमें 
क्या अतिक्रिया होती है । वह आतमहत्या भी कर रुकता है और झन्नु से लड््ने जाने 
का विराट प्रयत्न भी कर राकता है । छेकिन सब राभाव्य उ्तिक्रियाओं की जाँच यहाँ 
अपासंगिक होगी । हम ऐसे ही व्यक्ति को सामने रखें, जिसमें इतना आपमबल है कि 
इस शान को प्रतिक्रिया स्वनाए्मक ( 909॥96 ) ही, न कि आत्म-नाशक । 
ऐसे व्यक्ति के अहं का विद्रोह अनिवार्य रूप से सिद्धि की सार्थकता के |४५४४- 
१0800॥ कौ खोज करेगा । वह चाहेगा कि यदि यह समाज का साधारण घम 
निबाहने में असमर्थ है, ती वह विशेष धर्म की सक्टि करे, यदि समाज के रूढ़िंगत 
जीवन के अमुरूप नहीं चल सकता है तो उस जीवन को ही एक नया अवगयच दे जिसके 
ताल पर वह चछे ।... 
यह चाहना शायद चेतन नहीं हेागी, तकंगा द्वारा सिद्ध करके रहीं पाई गई 
होगी। सिद्धि की इच्छा अहं का तक हार निर्धारित किया हुआ घ्म नहीं है, वह 
उसका मौलिक खभाव है। अतएुव यह चाहना तर्कना के तथ पर न आने से भी 
कमजोर नहीं हुई होगी, बर्कि अधिक दुनिवार दी द्वोमौ-वंसे ही जंसे समुद्र की सतह को 
छालियों से कहीं अधिक दुनिवार प्रवाह नीचे की घाराओों ((॥0॥05) में होता है । 
तो इस चाहना द्वारा अशात-रूप से ग्रेरित होकर--वेसे ही, जेसे कस्तूरी-सग 
अपने ही गन्ध द्वारा उन्मादित है।ता है--व्यक्ति 'बया करेगा ? अपना-अपना धर्स 
_सम्पादित करते हुए व्यक्तियों से घिरे हुए अपर्थाप्तता के बोध के उस निविढ़ भकेलेपन 
में, वह किस तरह अपने मर्म की रक्षा करता होगा १. हर 
हमारी कापना देखती है कि जब उस समाज के समर्थ और बलि भह्देरी अपने- . . 
अपने अन्न संसालते हैं, तब, वे पाते हैं, उनके भज्नजों के दृत्पों' पर शिकार की मूतियाँ 
* ' । ३ हो 20 कि 
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खुदी हुई हैं, जिनमें अपनी सामर्थ्य का प्रतित्रिम्ब देख कर उनकी छाती फूल उठती है; 
कि जब वे दल बाँध कर खोहों से बाहर निकलत हैं, तब शिकार के रणनाद और 
घमासान के तुमुठ खर न जाने केसे एक ही कण्ठ के आलाप में रणरगित हो उठते 
हैं, कि जब वे लंद हुए कंधों पर थके और श्रमसिचित मुँह लटकाए खोहों की और 
लौटत हैं. तब पाते हैं कि खाहों का मार्ग पत्थर की धुकनी से आँकी गयी फ़ूछ-पत्तियों 
से सजा हुआ है; कि जब वे दाम्पञ्य जीवन की हिर्गणित एकान्तत्ा में प्रवेश करते हैं 
तब सहसा पाते हैं. कि उस जीवन की चरमाक्गथा सहचरी के वक्ष पर किसी फूल के 
रस से गोद दी गयी है ! 

तब व बिस्मय से भरकर कहते हैं, अमुक है तो बिचारा, लेकिन उसके हाथ मे 
हुनर है । 

हमारे कत्पित 'कमजोर' प्राणी ने हमारे कत्पित समाज के जीवन भें भाग लेता 
कठिन पाकर, अपनी अनुपयोगिता की अउभति से आहत होकर, अपने विद्रोह हाश। 
उस जीवन का क्षेत्र बिकरित कर दिया है--उसे एक नई उपयोगिता सिखायी है--- 
सौन्द्य-बाध ! पहला कलाकार ऐसा ही प्राणी रहा होगा, पहली कल।चेशा ऐसा ही 
विद्ेद्द रही होगी, फिर चाहे वह रेखाओं द्वारा प्रकट हुआ हो, बाहे वाणी द्वारा, चाहे 
ताल द्वार चाहे मिट्टी के  लोंदों द्वारा । 

! कला सामाजिक अनुपयोगिता की अनुर्भात के विरुद्ध अपने को प्रमाणित करने 
* का प्रयत्न--अपर्याप्तता के विरुद्ध विद्ोह-है । ) 
५) 

यहाँ पाठक कहें सकता है, कन्‍्पना तो अच्छी है, छेक्रित जो स्थापना उसके 
सहारे की गई है वह कोई निश्चित अर्थ नही रखती । क्योंकि 'समाज” से क्‍या 
मतलब १. और अपयक्तिता का क्‍यों अभिग्नाय १ माम छीजिए कि व्यक्ति रहता ही है 
अकेला, उसके आस-पास कोई और व्यक्ति या व्यक्तियों का समुदाय है हो नहीं, तब 
क्या बह कलाकार हो ही नहीं सकता १ और आधुतन्तिक थुग में, जब समाज का सेगठन 
धुसा है कि 'कमजोर' व्यक्ति भी पद था घन को सत्ता के कारण समर्थ हो सकता है, 

: तब क्षपर्याप्तता का अनुभव वसा १. 

'समाज' से अभिप्राय है. वह परित्रत्ति जिसके साथ व्यक्ति किसी प्रकार अपनापा 
महसूस करे । वह मानव-समाज का एक भय भी थी रद्गी है. और मानव-सस्ताज 
की परिधि से बाहर बढ़कर पशु-पक्षियों ( :दनद थ । मे थ 77 सकती है; बल्कि 
$ चरमावस्था में ) मौनव-समाज को छोड़कर पशु-पक्षियों और पेड़-पत्तों तक ही' रह 
जासकती है । समाज की इयसा' अन्ततोगत्वा समाजत्व की . भावना पर ही आश्रित 
है.।' यदि किसी कारण हम अपनी परिक्षत्ति से. सामाजिक सावन्ध नहीं महसूस करते 
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तो वह हमारा समाज नहीं है, यदि किसी दूसरी परित्रत्ति से बेसा सम्बन्ध मावते हैं 
तो वह हमारा समाज है । इस राग्वन्ध की अशुभृति के कारणों का विश्लेषण यहाँ 
प्रागगिक नहीं है । 

अपयप्ििता' का आधुनिक अर्थ भी इसी प्रकार रामभना चाहिए। यदि कोई व्यक्ति 
घन की, या पद की, या किसी दूसरी सत्ता के कारण अपने की अपने अहं के सामने 
प्रमाणित बार लेता है, तो अपयप्तिता की माबना उसमें नहीं होगी, व उसके विरुद्ध विद्नोह 
करने की ललकार ही उसे मिलेगी। अन्ततः कन्दराबागी कलाकार और आधुनिक 
कलाकार में कोई विशेष भेद नहीं रहता; दोनों ही में एक अपयत्तिता चीत्कार करती 
है | यह अनिवार्य नहीं है कि उसके ज्ञान से सदा कछा-वस्तु ही उत्पन्न हो, वह परास्त 
भी कर राकती है परन्तु उरासे हमारी यह स्थापना झटठी नहीं होतो कि प्रयेक कला- 
चेश की जड़ मे एक अपर्यात्तता की भावना काम बर रही होती है । 

४” पाठक की इन प्रारम्भिक शंकाओं के शान्त हो जाने पर असग्य शकाण झड़ी 
होंगी - पाठक के मन में नहीं तो खय कलाकार के मन भें। हमारा साहित्यकार शायद 
जीर-शोर से इरा स्थापना का रूण्डन करेंगा, वर्योकि इससे उराको 'कमजोरी',' उसकी 
अपूर्णता अथवा 'हीनता 'वन्त हे,ती रुमभी जा सबती है । लेकिन इसे इस दाष्ट से 
देखना उसकी भूल होगी । एक तो इसलिए, कि यहाँ वास्तविक अपूर्णता नहीं, यह 
एक विशेष दिशा में असम्थता हैं। समाज का साधारण जीवन जिस दिशा में 
जाता है, जिन लीकों में चलता है, उन दिद्याओं और उन लौकों में चलने 
की असमर्थता तो इससे 'नित होती ही है, ठेकिन क्या यही वास्तव में 
अपूणता या ह्वीवता ( |लि0॥9५ ) है? नहीं। समाज के साधारण ज॑बन 
में अपना स्थान | पाकर तो वह प्रेरित होता है. कि वह सतान बनाये ; जत- 
एव पुरामी लीकों १९ चलने को अशामर्थ्य ही नई लीकों बनाने को सामभ्ये को 
प्रोसाहन देती हैं। दसरे यह भी ध्यान में रखना चाहिए कि लेखकों में--- बल्कि 
राधारणतया कलाकारसमुदाय में, जो एक विशेष प्रकार की असहिफुता, अहम्मन्यता, 
एक दुविनीत भेष्ठता की भावना दौखा करती है, वह भी एक आत्मं-रक्षा का कवच है-- 
किसी मौलिक अपूर्णता या अपर्याध्तता के ज्ञान को अपने अहँं के आगे से दृट देने की 
चढ्ा है। जो पाठक या छेखक आधुरिक मनोविज्ञान की स्थापनाओं से परिचित हैं. व 
आनेंगे कि इस प्रकार कि क्षतिपूरक क्रियाएं मानव-जीवन में कितना महत्व रखती हैं ७” 

क्‍ 54 | 
उपयुक्त अवबारणा एक प्रकार की कंत्पना हो है। फिर भी वह उससे कुछ 
अधिक है । उससे हम एक स्थापना पर पहुँचते हैं और वहूं बला की परिभाषा न भी 
' करे! तो उसके: खभाव की कुछ व्याख्या अवश्य करती है । छेकिन कोई भौ व्याख्या 


म्ट थ्रिशंक्ु 
सार्थक नहीं है; फलवती नहीं है यदि वह विपय को स्पष्ट करने के अतिरिक्त कुछ 
दर्शन नहीं करती, निर्देश नहीं करती । कया हमारी व्याख्या इस दृष्टि से कुछ अथ 
रखती है ? 
हमारा अनुमान है कि 'यदि कछा केसे उत्पन्न होती है १” इस प्रइन का मारा 
दिया हुआ उत्तर ठीक है, तब 'कछा किरा लिए है ?” इस प्र का उत्तर भी इसी में 
निहित होना चाहिए। क्षण-भर जाँच करके देखें, तो हम पाएंगे कि यह अभुमान 
गलत नहीं है, अर्थात्‌ इस कसौटी पर हमारों परिभाषा खरी उतरती है। कर्म 
देवाय हविषा विधेम, का समुचित उत्तर हमें इस परिभाषा से मिल जाता है । 
हमने कहा कि कला एक अपर्याप्तता की भावना के प्रति व्यक्ति का विद्रोह है । 
इसका अभिप्राय क्या है १ कला सम्पूणता की ओर जाने का प्रयास है, व्यक्ति की 
अपने के। सिद्ध प्रमाणित कंरने की चेद्ठा है। अर्थात्‌ वह अन्ततः एक प्रकार का 
आत्मदान है, जिसके द्वारा व्यक्ति का अहं अपने को अश्षण्ण रखना चाहता है, 
सामाजिक उपदियता यद्ञपि भौतिक उपादेयता से श्रेष्ठ ढंग की उपदियता का अगुभव 
करना चाहता है । अतएव अपनी सं्टि के प्रति कलाकार में एक दायित्व भाव रहता 
हे--अपनी चेतना के गृढ़तम स्वर में वह स्वय॑ अपना आलोचक बनकर जाँचता 
रहता है कि जे। उसके विद्रोह का फल है, जे। रामाज को उसकी देन है, वह कया 
सचमुच इतना अन्च्यन्तिक मृत्य रखती है कि उसे प्रमाणित कर सके, सिद्धि दे सक्रे ? 
इस प्रकार कलादस्तु-स्वना का- एक नेतिक गूल्यांकन निरन्तर होता रहता है । इस 
क्रिया को हम यों भी कह सकते हैं कि 'सच्चों का कभी भी अनेतिक नहीं हे। 
सकती” और यों भी कह सकते हैं. कि 'प्रयेक शुद्ध बला-चेट में अनिवार्य रूप से 
एक नतिक उद्देश्य निहित है! अथवा 'सच्बची कलावस्तु अन्ततः एक नतिक भाग्यता 
( (पट ५३८ ) पर आश्रित है, एक नेतिक गूत्य रखती है! | हाँ यह ध्यान 
दिला देना आवश्यक हे|गा कि हम एक श्रेश्तर नीति ( 00० ) की बात कह रहे 
हैं, निरी नतिकता ( 0७0७५ ) की नहीं । 
यह एक पक्ष है कि कछा समाज के द्वारा रामाज के इस या छस अंग के लिए 
नहीं है, पर उहूं इ्यहीन सौन्दर्योपासना, निशा उच्छवांस भी नहीं है, एक नेतिक 
उह्दे भय से अन्तःसंलिल है' । 
..._'किम्तु यह एक पक्ष ही है। दूसरा पक्ष भी एक है। ऊपर कद्दा गया कि/कला 
एक प्रकार का आत्मदान है, १भिसके द्वारा व्यक्ति का भहं अपने के रिद्ध प्रमाणित 
करना चाहता है। अगरः इस वावय के पूर्वार्ध पर आमह-था, अत उसके उत्तरार्भ पर 
विचार किया जाय । आत्मद्रान' झट को ही पुष्ठ करने के लिए है, क्योंकि अहं को 
छोटा करके व्यक्ति सम्पृण् नहीं रह सकता, बल्कि शायद जी भी नहीं सकता | इस 
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प्रकार कछावार का आत्मझन केवछ एक नंतिक मान्यता के लिए ही नहीं होता, सच्चे 
अधथ में स्वान्तःसुखाय' भी होता है, और वह सुख अपनी सिद्धि पा लेने का, समाज 
के। उराके बीच रहे होने का प्रतिदान दे देने का सुख है । 'कला कला के लिए' झूठ 
नही है, वह अल्मन्त सद्य है, छेक्रिव एक विशेष क्षर्थ में | यदि 'कला कला के लिए! 
का अर्थ है, निरे 'रौन्दर्य' की खेज->किन्हीं विशेष सिद्धान्तों के द्वारा एक रसायनिक 
सोन्दय की उपलब्धि, तब वह कला और कलाकार को कौई भी सुख नहीं दे सकती-- 
न आत्मदान का न आत्मवीघ का, वह कल वन्धया है । * 

कला के इस दुह्वरे उत्तरदायित्व को समझ कर ही अपने कलाकार अपने और 
अपने समाज और यदि उसकी आत्मा इतनी विशाल है कि 'सम्राज' के अन्तर्गत 
रामूचे मौलिक जगत्‌ को खीच सत्र ती है, तब वह अपने संसार के सम्बन्ध को फलप्रद 
बना सकता है, सिद्ध हे। सकता है, अर्थात्‌ सच्या कलाकार हो सकता है । 


रूहि ओर सोलिकता 


॥॥ह आा0/6 ८ ० था, तीए गाछाट ८णाए।€(६५ उश8- 
पट की का एव 06 हट गाता 0 उ्ीदा5 बात॑ हट एां॥0 
७0) ८€०(९५. की 

टी० एस ० इलियट 

“'मारतवासी रुढिवादी हैं, यह बथन हम सबने कभी-न-कभ्ी सुना है । प्रायः बह 
खीकार भी होता रहा है । एक दित इस कथन में सराहना का भाव था-- यह भार- 
तीयों का गुण समझा जाता था कि वे सढ़ियों को मानते हैं; आज, जब चारों ओर 
गति” की इतनी चर्चा है तब रढ़ियाँ हमारे जीवन-माटक के खल-नायक के पद पर 
शौभित हैने लगी हैं । साहित्य में भी, विशेषतया आलोचना के प्रसंग में, यह फेशन- 
सा हो गया है कि हूढ़ि का तिरस्कार किया जाय । जब यह तिरस्कार इतना स्पष्ट नहीं 
भी होता, तब भी हम किसी आधुनिक लेख्क की समकालीनता अथवा कि “आधुनि- 
कता” का मूत्यांकन इसी कसौटी पर करते हैं कि वह किस हृं३ तक रूढ़ियों को मानता 
अथवा तोढ़ता है । उदाहरणतया हम आयः कहते हैं दि 'हरिऔध' रुढ़िवादी हैं 
तथा पन्‍त और “निराला” आधुनिक हैं यानी रूढ़ियों के प्रति विद्ोह्दी हैं । 

आलोचना के वत्तेमान फेशन की ओर तनिक भ्यान दे तो हम देखेंगे, आजकल 
हिन्दी में ( हिन्दी में ही वर्यों, प्रायः सबत्र हो, ) लेखक अथवा कवि को रचनाओं के 
मौलिक', व्यक्तिगत' विशेष गुणों पर ज़ोर देने की परिपाटी-री चछ पढ़ी है । आज- 
कल का साहित्यकार अपनी 'भिद्कता' के लिए ही प्रशंसा पता है, 'मीलिकता' 'भिन्नता 
का ही पर्यायवाची बन गया है। कवि को हम उसके पूत्रव्तियों से, विशेषकर निकद्र 
पूर्वदरतियों से, उन्चछज्न करके देख सके तभी हमें राम्तोष होता है। जालेचकों 
आगे यह कहना अपने को हास्यास्पद बना देना होगा कि कभी-कभी साहित्यकार का 
गौरव, उसकी सना का महत्व, इस बात में सी हो सकता है. कि उससें राहित्यकार 
के पूर्ववरत्तियों की लम्बी परम्परा, उसके साहित्य की रूढ़ि, पुनः जी रहो और भुखर 
दे रही है | 

लेकिन ह्वाप्यात्पद बनने का खतरा उठाकर भी यही कहना आवश्यक जान पड़ता 
है कि हढ़ि-परमयरा-के विषय में अपनी घारणा्ों की दुंबाश जांच करता अनिवार्य 


२ की तू 5 


# 'कलाकार जितना-दी सम्पूर्ण होगा, उतना ही उसके भीतर भोगनेवाले प्राणी भौर 
रचनेवाली मनीषा का एथकत्व स्पष्ठ होगा । 
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फैव््न 





है] 


हो गया है । क्या हमारी धारणा ठीक है ? क्‍या 'रूढ़ि' की परिभाषा पुराने साहित्य की 
अग्राह्य और खण्डवीय परिपाटियाँ' ही है ! क्‍या परम्परा को निबाहना, गई हुई 
पीढ़ियों की रीतियों और मफलताओं के अन्धामुकरण का ही नाम है ? रूढ़ि क्‍या है ? 
परम्परा का साहित्य में क्या स्थान है, और साहिप्यकार के लिए क्या मोल ! 

रूढ़ि की रुढ़िग्रत्त परिभाषा हमें छोड़नी होगी, हमें उदार दृश्टिक्रोण से उसका 
नया, और विशालतर अथ लेना होगा । हमें सबसे पहले यह सम्तम्ा होगा कि झढ़ि 
अथवा परुपरा कोई वनी-बनाई चीज़ नहीं है जिसे साहिदयकार ज्यॉ-का-त्यों पा या छोड़ 
सकता है, मिट्टी के छोदे की तरह अपना या फेक सकता है। हमें यह क्रिचित्‌ विस्मय- 
कारी तथ्य स्वीकार करना होभा कि परम्परा खवय॑ लेखक पर हावी नहीं होती, बत्कि 
लेखक चाहे ता परिश्रम से उसे प्राप्त कर सकता है, लेखक दी साधना से ही रुढ़ि 
बनती और मिलती है । और हम यह भी रिद्ध करेंगे कि रढ़ि की साथगा साहिलयकार 
के लिए वाब्ठनीय ही नहीं, साहित्यिक प्रीढ़ता प्राप्त करने के छिए अनिवार्य भी है । 

रुढ़ि की साधना, परम्परा के प्रति जागरूकता, केसे प्राप्त हो सकती हे और क्रिस 
प्रकार साहित्यकार के मानस को, उराके कार्य के मृत्य को, प्रभावित करती है ? इस 
जागरूकता को मुख्य उपकरण है एक एतिहासिक चेतना--अर्थात्‌ जो कालामुक्रम में . 
बीत गया है, अनीति दे, इसके बीतेपन की ही नहीं, उसकी व्तेमादता की भी तीखी 
और चिर-जाग्रत अनुभूति । साहिदयकार के लिए आकयक है कि साहित्य में और 
जीवन में 'आसीत्‌” का और “भरिति' का, जो 'अखिर' हो गया है उसका और जो चिर' 
है उसका, और इन दोनों की परस्परता, अन्योन्याश्रयता का, ज्ञान उरामें बना रहे । 
आधुनिक हिन्दी छेखक में यदि यह एतिदहास्कि बतना होगी, तो उसकी रखना में न 
क्रैवल अपने युग, अपनी पीढ़ी से उसका सम्बन्ध बोछ रहा होगा ; बच्कि उससे पहंे 
की अनगिनत पीढ़ियों की, और उनके साथ अपनी पीढ़ी की, रांलमता और एक्सन्रता - 
की भी तीत्र अनुभूति स्पन्दित हो रही होगी। जो है”, उराकी साधना में एसा' 
साहित्यकार घरों एक ओर हंटाकर नहीं फेंक सकेगा जे। था! ;' वह असुभव करेगा 
कि 'अतीत' उरी का नाम है जो पहले से वत्तमान है, जब कि 'आज' वह है जो वर्ते- 
मान होना आरम्भ हुआ है | अतीत ओर वतेमान के इस 'हुहरे अस्तित्व की, उनकी 
पृथक वत्तेमानता और उनकी एकसूत्रता की; निरन्तर अंगुभूति ही ऐतिहासिक चेतना 
है ; और इस चेतना का अनवरस्त स्पन्दनशील विकार ही परुपरा का शान | काल की 
प्रंवहमानता के ऐसे ज्ञान के बिता साहित्यकार उस प्रवाह में अपना स्थान भी नहीं जान 
सकता, भआाधुनिक क्या किसी भी युग में जमे नहीं सकता। ऐसे शान से हीम साहित्य- 
कार: ऐसा अंकुर है. जो कहीं से भी आण-रफ़ सावने का गार्ग पी रधाफ्ति कर गा 
'काल के महांप्रॉगिण' में कहीं भी अपनी जढ़ें हहू। दाग गया, जो 7 हनन होकर ही पूरा है। ' 


ढ्ए निरश॑कु 
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इस बात को उदाहरण द्वारा स्पष्ट करने का यत्न किया जाये । इसके लिये हस 
आज का कोई भी कवि छे लें--नृतन' अथवा विद्रोही! भावा जानेवाला कवि ही-- 
मान लीजिए सर्थकान्त त्रिपाठी “निराला! । बया इन्हें समभना, इनकों समीक्षा करना 
साहित्य के विकास में इनका स्थान और महत्व निश्चित करना, इनकी रचना का मूत्य 
आंकना, केवल उन्हीं को अकेले-अकेले देखकर सम्भव है ? क्या उनको तत्कथित 
विशेषता, भिन्नता, को देखने के लिए भी हम रहें उनके पृवेवर्तियों के बीच नहीं 
रखेंगे, उनसे तुलना नहीं करेंगे ? क्या उन पर, किसी भी कवि पर, कोई भी मत 
स्थिर करने से पहले हम उसके पृव॑वर्ती साहित्यकारों और कवियों के साथ उसके 
सम्बन्ध की जाँच-पड़ताल नहीं करेगे ? 

.. इस अकार का अन्वषण केवछ “'एतिहासिक' विवेचन के लिए नहीं, कलात्मक विवेचन 
के लिए भी वितान्त आवश्यक है | कोई भी कलावस्तु, चाहे क्तिनी भी नयी क्यों न 
हो, ऐसी वस्तु नहीं है जो अकस्मात्‌ अपने आप 'घटित' हा गई है ; वह एसी 
वस्तु है, जो अपने-आप में नहीं, अपने पृव॑वर्ती तमाम कलावस्तुओं की परम्परा के 
साथ घटित हुईं है । जितनी ही वह नयी है, उतनी ह्वी महत्वपृ्ण घटना कलावस्तुओं 
की परम्परा के साथ घटित हुईं है; उतना ही परम्परा के साथ उस सम्बन्ध का 
अन्बेपण करना प्रासंगिक हो गया है | क्‍योंकि 'जे पहले से वर्तमान है' उसकी तो 
एक बसी-बनाई परम्परा थी, उसमें एक प्रवहमान स्थिरता, एक सामंजस्य था जो दि; 
एक नयी वस्तु के आविर्भाव से डॉवाडोल द्वो गया है। पुनः किसी प्रकार का 
सामजस्य स्थापित हेने के लिए, एक नया तारतम्य प्राप्त वरने के लिए, समची परप्पर। 
को पुनः जमाना होगा, फिर इसके छिए आवश्यक परिवत्तेन चाहे कितना ही अत्प 
अथवा सूक्ष्म क्यों न है। । 

परिणाम यह निकला कि प्रत्येक नई रबना के आते ही, पू्वंवर्ती परम्परा के 


: साथ उसके सम्बन्ध, उनके परस्पर अस्ुपात और सापेक्ष्य मत्य अथवा महत्व का फिर 


से अंकन है। जाता है ;. तथा 'पुरातन', और “नूतन, 'रुढ़' और 'मौलिक', परम्परा 
और अतिभा में एक नया तारतम्य स्थापित हो जाता है। इसका अभिम्नाय यह नहीं 
है' कि हम वर्तमान को अतीत के मानदण्ड पर नाप रहे हैं, अथंग्र कि अतीत को ही 
वत्तमान द्वारा आँक रहे हूँ । वास्तव में इस क्रिया द्वारा दोनों विभतियाँ परस्पर एक 
दूसरे, के योग पर. घटित हैली हैं। काधनित णाहित्यक्षार को मानना पढ़ता है कि 
बह चाहि या न्‌  रऐ, उप भरीश #२ौ « उतना ही नियमित होना पढ़ता है 
जितना बंद स्वयं उसे परिवर्तित अथवा परिवर्षित करता है।... 
मिल्सन्देह ऐसा, शान आधुनिक साहिहकार के उत्तरदायित्व को बहुत बढ़ा देताहै। 
हिंक यह "भी कहा जा ' सकता है कि इससे सांहित्य-रचना में ऋटिनाहर्याँ भी' 
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उत्पन्न हे।ती हैं । क्योंकि इससे लेखक में यह चेतना उत्पन्न हाती है. कि एक विशेष 
अथ में वह अतीत द्वारा जोखा जा रहा है, उसके आगे परीक्षार्थी है । लेकिन उसे 
समझता चाहिए कि वह अतीत द्वारा जाखा ही जाता है, कुष्ठित नहीं हेतता । अतीत 
का निणय खण्डित करनेवाला, बॉघनेवाला नहीं है--आधुनिक लेखक की आलोचना 
पूववर्तियों ज॑सा या पूर्ववत्तियों से अच्छा या बुरा बाहकर नहीं कौ जा सकती । न ही 
आधुनिक साहित्य का मोल पूर्वब्ती आलोचकों की कर्ौटियों पर भाँका जा सकता है । 
अतीत द्वारा जाखे जाने का अर्थ अतीत मानदण्डों द्वारा जाखा जाना नहीं है । अतीत 
के कृतित्व का अन्धानुकरण विधातक होगा । निरी गतानुगतिकता से कला की 
परम्परा की रक्षा कदापि नहीं हेती ; क्योंकि जे। केवल आाधृत्ति है वह नूतन नहीं है 
और नूतनता के चमत्कार के बिना वह कला ही नहीं है । अतीत के द्वारा जोखे जाने 
का अभिप्राय इतना ही है कि नूतन रवना उसके साथ एक तारतम्यं स्थापित कर सके, 
एकसूच है| सके, उसमें परम्परा की प्रवहमानता स्पन्दित है। । यदि ऐसा नहीं होता, 
और जब तक ऐसा नहीं होता--यदि नई सवना के साथ कला की रूढ़ि का कोई 
सम्बन्ध नहीं बनता, वह एक विछूग, असम्बद्ध, खण्डित इकाई के रूप में रहती है--- 
तब और तब तक, वह कला के क्षेत्र में महत्व नहीं रखती, प्राणवान नहीं द्वोती है ! 
बिना एक गतियुक्त और वर्धभान ( 0/४०॥० ) परम्परा, एक जीवित रढ़ि के, कला 
का अस्तित्व टिक नहीं सकता। इस चौंका देनेवाली और किंचित्‌ शंकनीय उक्ति को 
तनिक और स्पष्ट करके कहना हे|गा । इसका अभिप्राय यह . नहीं है कि कोई रचना 
इसीलिए महत्व रखती है कि वह परम्परा के अनुकूल है ; अभिष्राय केवल इतना ही 
है कि यह अनुकूछता अथवा तारतम्य उसके महत्व का सूचक हो सकता है [ रूढ़ि के 
साथ सम्बन्ध अथवा, तारतम्य स्वय॑ ही स्वना का मृत्य अथबा महत्व नहीं हैं ; सूल्य 
अथवा महत्व उस गतियुक्त और वर्धमान परम्परा में, रढ़ि की. सजीव प्रवहमानता में है 
जो इस तारतम्थ से व्यंजित होती है । 
यह परिभाषा, यह सूक्ष्म भेद, इतना महत्व रखता है! कि पुनराद्रत्ति दोष का 
सामना करके भी इसे और स्पष्ट करने छा प्रयत्न करना होगा । यों कहें कि कोई भी 
लेखक भ्तीत को ज्यों-का-त्योँ, सत्त के गोले की तरह निंगल नहीं सकता, लेकिन 
' 'साथ ही वह अपनी रचना के लिए किसी एक-डेढ़ कलाकार की भादश बनाकर, अथवा 
.. किसी विशेष काल का अनुसरण करके भी नहीं चल सकता । एक कवि या कवि समु 
« द्वाथ की आदर्श मान कर उसके ढंग अथवा शल्ली की साधना करना बयःसंधिषाप् 
लेखक के लिए रुचिकर या द्वितकर हो सकता है ; एक थुग की भवुगतिकता साहित्यिक 
' व्यायाम अथवा रुचि-परिः्क'र के लिए उपयोगी हो राकती है। लेकिन प्रौढ़ और 
पलिह सादित्य इस तरह नहीं चल सकता । साहित्यवार को कला की, साहित्य-संश्टि की 
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मुख्य प्रवृत्ति से, साहित्यिक परम्परा को निरन्तर विकाराशील प्रवहमानता से परिचित 
होना ही होगा; अतीत में से निकट अतीत और उसमें से वत्तमान के विकास को भी 
परम्परा के प्रति एतिहासिक जागरूकता उसे पानी ही होगी। उसे अपने निजी, 
व्यक्तिगत, भिन्न, अकेले मन के प्रति ही नहीं, अपने साहित्य के, अपने रामाज के, 
अपनी सांस्कृतिक परिवृत्ति के, अपने देश के समष्टिगत मत के--यंदि उसकी क्षमता 
उतनी है तो जन-मन विश्व-मन के--प्रति भी सचेतव होना होगा; वर्योकि उसे इसका 
भी अनुभव करना द्वोगा कि यह विशार्तर मत उसके निजी भद री कहीं अधिक 
गौरव रखता है, और जितने ही बडे मन की जितनी ही गहरी ब्तना उसमें है, उतना 
दी अपने युग के साथ उसका सम्बन्ध फलप्रंद है। इतना ही नहीं, उसे यह भी 
जानना होगा कि यह सामूहिक मन परिवत्तन हो सकता और होता है, विकासशील है 
पर इस विकास और परिवत्तन भे॑ वह अपन किसी अंग का परित्याग अथवा बहिष्कार 
नहीं करता, केवल उरके श्रति एक मई चेतना पंदा कर देता है । बात्मीकि के लिए 
बेदी को, कालिदास के लिए बात्मीकि को, दुलसीदारा के लिए कालिदारा को, या 
मथिलीशरणगुप्त के लिए तुलसीदास को, वह छोड़े नहीं देता; वह इन सब को 
अपनी प्रवहमानता के लम्बे सत्र में पिरोता चलता है। उस गन में 'अतीत' कुछ भी 
नहीं होता, केवल पहले से बत्तेमान' की वह परम्परा बढ़ती चलती है जियामें 'नया 
आया हुआ वत्तेमान' अपना स्थान बताएगा । अचिर के साथ बिर के तास्तम्य की यही 
बंध्यता, अचिर की माला में गुथ जाने का चिर का अधिकार, साहित्यकार के लिए 
रूढ़ि अथवा! परम्परा का यही 'शापमय वरदान' है। 

शायद इतना भी पर्याप्त नहीं होगा, शायद साहित्यकार को इससे भी अधिक कुछ 
जानना होगा ! एक तो उसे यह समझना होगा कि 'कला की, साहित्य-स्यता की मुख्य 
प्रवृत्ति का युग के सबसे उत्लेखनीय कवियों की ही रचनाओं में प्रतिबिम्बत होना 
अनिवार्य नहीं है। बहुत सम्भव है' कि एक युग की सुख्य चिन्ताथारा ऐसे कवियों में 
'क्क्य हो जो अपने युग में या कभी भी अरिद्धि नहीं पा सके । इस कठिनाई का 
सामना करते हुए उसे युग की नब्ज पहचाननी होगी, युग' की चेतता का विशालतर 
रूढ़ि की चेतना के साथ सम्बन्ध जोड़ना होगा । 
,. दूसरी कठिनाई उसके आगे यह होगी कि यद्यपि सामूहिक भ्न निरन्तर बदल 
रह है, तथापि यह प्रमाणित नहीं किया जा सकता कि यह परिवर्त्तत अनिवार्य 
रूप से उन्नति” का परिणाम है--कि इस परिवर्तन द्वारा-हम फलात्मक दृष्टि से 
( अमग्रवा मनोवज्ञानिक्र इृष्धि से सी, कमसे कम उस हृद तक जितना की ऋत्पला: 
की जा-सकती है ) पहले से अच्छे हो गये हैं.। निश्चयपूर्षंफ केवल इतमा 
द्वीकदा जायाताएूँं कि. कछा की रामभी -निरन्‍्तर बदखती. रहती है;  कंला 
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शायद नहीं बदलती | सम्भव है, सामूहिक मन का परिवतेव केवछ जीवन के 
संगठन की क्रमशः बढ़ती हुईं उलभन का ही परिणाम है, और खय॑ एक अधिक उलभी 

.( ८०॥92०५ ) विचार-संघट्टना का पर्ययवाची है । किन्तु वह चाहे जो हो, यह तो 
स्पष्ट ही है कि उस पखित्तन द्वारा प्राचीन और नवीर में एक अन्तर आ जाताहै। अतीत 
और वर्त्तमान के इस अन्तर को हम यों कह सकते हैं. कि जागरूक वत्तमान, अतीत 
की एक नये ढंग की और नये परिणाम में अनुभूति का नाम है, जेसो और जितनी 
अनुभूति उस अतीत को खर्य नहीं थी । वत्तेमान में रहनेवाले साहित्यकार के लिए 
अतीत का, परम्परा का, यही महत्व है ।४ 


आधनिऋ साहित्यकार के लिए रूढ़ि के ज्ञान को, ऐतिहासिक चेतना को इतना 
महत्व देना पाठक को अनुचित जान पढ़ सकता है । वह कह सकता है. कि ऐसी 
चेतना के लिए बहुत पढ़ाई की, प्रकाण्ड पाण्डित्य की आवश्यक्रता होगी, और इतिहास 
की साक्षी दे सकता है. कि कलाकार पण्डित नहीं होते, न पण्ठित कलाकार । वह कहे 
सकता है कि बहुत अधिक कोरे 'ज्ञान' से अनुभूति-क्षमता कम होती है । सरसरी हष्ठ 
से यह तक बहुत माकूल जान पढ़ता है । छेविन सूक्ष्म हृष्टि से देखा जाय, तो इसमें 
एक आन्त धारणा निद्धित है. । ज्ञान अथवा शिक्षण केवल किताबी जानकारी का, परी- 
क्षाएं पास करने के लिए या. रौब डालने के लिए. इकट्ठ क्रिए हुए इतिबृत्त का, माम 
नहीं है'। निशसंदेह साहित्यकार को अपनी ग्रहणशीलता अधक्षुण्ण, बनाये रखते हुए ' 
अधिक से अधिक जानकारी प्राप्त करनी चाहिए, * लेकिन रूढ़ि के ज्ञान के लिए, 
परम्परा के सजीव स्पन्दन की चेतना के लिए, लिरी जानकारी और पाण्डित्य अनिवार्य 
नहीं है । एतिहासिक चेतना ग्राप्त करने के लिए---निजी मन के साथ-साथ और उसके 
ऊपर, सामूहिक मन का अनुभव करने के लिए--कुछ की बहुत परिश्रम करना पड़े 
सकता है; कुछ उसे अनायास ही. प्राप्त कर सकते हैं । भारत के ग्राम्य-मन की जो 
जीवित अनुभूति गांवी में है, था हिम्दी साहित्य क्षेत्र में प्रेमचन्द में थी, वह पाण्डित्य 
के सहारे नहीं आई । जो सांस्कृतिक चेतना 'प्रधाद' में गृढ़ भन्ययन के सहारे जागी 
जान पढ़तो है, | वह अधिक खाभाविक और खध्छ रुप में सियारामशरंण गुप्त में 
लक्षित होती है । कोई लोग घोखकर ज्ञान प्राप्त करते हैं, कोर अशवास सोखकर । 


# भोर इसारा अनुमान दो कि आज के. छिन्दों साद्ित्यकारों में भ्रभिर्काश में हतची 
जानकारी नहीं है | ज़ितती उनती भव शशौलता अथर्ग अनुभूति-क्षमता! हैं, उसे कंभ' किए 
मित्ता भी मिरी जानकारी बड़ाने की उद्दुत कापी 3 जाइुश 

॥ इस आयास-सिद्ध' त्तास्कुतिक सेबन। के साथ प्रसाद मे पतन अच्द ॥मी चेष्टा भी , 
है; अपने घुग के साथ पनका तारतम्थं नई" स्थापित हुआ |; देखिए परिस्थिति भौर', 
साहित्यकार |... 5 कि 3 जा 
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पाण्डित्य पर हमारा भाग्रह नहीं, आग्रह इस बात पर है कि साहित्यकार में अतीत की 
चतना होनी या आनो चाहिए, और उसे आजीवन इराकों पुष्ठ और विकसित करने का 


प्रयत्न करना चाहिए । 
क्सो ने कहा है, “॥6 तंछ्य्वत (९४६ 9८ 'टा0५९0 0॥ ७५ 


0९८का5८ छ८ |ता09 50 गाएटी 06 पौत्षा (॥९५ 0॥0,! अर्थात: हम 
पू्वबर्ती लेखकों से इसलिए अलग हैं कि हम उनसे कहीं भविक जानते हैं.” वृह 
अधिक क्या है ! स्वयं हमारे पू्ववर्ती झेखक, जिन्हें हम जानते हैं । यही परम्परा के 
निर्माण की किया का खुलासा है | इसी बात को दूसरी तरह कहें, तो कह सकते हैं 
कि रूढ़ि के, परम्परा के, विरुद्ध हमारा कोई विद्रोह हो सकता है तो यही कि हम 
अपने को परम्परा के आगे जोड़ दें | ० 
और यह योग किस प्रकार होता है ! साहित्यकार के आत्मदान द्वारा । कलाकार 
निरन्तर अपने व्यक्तिगत मन को, अपने तात्कालिक, अधिक क्षणिक अस्तित्व को, एक 
महानतर मन में और एक विशालतर अस्तित्व के ऊपर निछावर करता रहता है, भपने 
निजी व्यक्तित्व को एक दृद्धत्तर व्यक्तित्व के निर्माण के छिए मिटाता रहता है । यह 
आत्म-निवेदन मृत्यु नहीं है--ऐतिहासिक चेतना के सहारे कछाकार को जानना 
चाहिए कि व्यक्तित्व का उत्सर्ग उसका विनाश नहीं है, क्योंकि उसके द्वारा बह उस 
पर्परा को भी परिवत्षित कर रहा है जिस पर वह निछवर है । छोटे व्यक्तित्व से 
७ गरन्तर बड़े व्यक्तित्व की ओर बढ़ते जाना--यहो कलाकार की प्रगति और उन्नति है । 
और ऐतिहासिक चेतना-परभपरा के स्पन्दन की अनुभूति -इस उन्नति का साथन 
और मार्ग है । 
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साहित्य के निर्माण को समभने के लिए, रूढ़ि के आगे व्यक्ति के आत्मोत्स्ग की 
इस किया का, जिसे ऊपर भी और अषम्यत्र भी स्पष्ट करने का थत्त किया गया है; 

"विशेष महत्व है। अतएवं इसे और निकट से देखने का प्रयास आतंगत न होगा । 

“.. आलोचना का विषय साहित्य है, साहित्यकार नहीं, कविता है, कवि नहों ; 
यंग्रपिं जला कि अन्यत्र भी _अद्यपि जेंसा कि अन्यत्र भी सूचित किया गया है, साहित्य और काव्य की जाँच के 
 क श्स साम्वन्ध में देखिए परिस्थिति भौर साहित्यकार! ) क्‍ क्‍ 

+ कर्ता भावों का उन्मोवन नहीं दे मं शक भावों ते भक्ति है ; वह व्यक्तित की 

|. अभिव्य॑गना कई दाल्फ व्य कत्त से मोक्ष है | द "३... गए 
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लिए भी हमें निरन्तर उस मन की थातु ( 00909 ) परखनी होगी जिससे साहित्य 
उदभूत हुआ है। स्पष्ट रहे कि 'मन को परख' व्यक्तित्व की या व्यक्तितिगत इतिहास 
बे जाँच से बिल्कुल भिन्न है. क्योंकि अनुभव करनेवाला प्राणी! ओर रचना करने 
वाला मन! अलग-अलग हैं या होने चाहिए । इस प्रकार क्रिसी साहित्यिक कृति का 
मूत्यांकन करने के लिए हमें अन्य साहित्यिक कृतियों के साथ उसके सम्बन्ध की ओर 
तो ध्यान देना ही होगा, साथ ही साथ हमें यह भी जाँच करनी होगी कि रचता का 
उसके निर्माता के साथ - रचना करनेवाछे मन के साथ--क्या सम्बन्ध है। ओ्रौढ़ 
और कच्ची कबि-प्रतिभा का अन्तर कवियों के व्यक्तित' के अनुपात में निहित नहीं 
है, इसमें नहीं है कि किसका व्यक्तित्व” कितना बड़ा अथवा कितना आकर्षक है, कौन 
अधिक रोचक हैं, अथवा किसके पास अधिक 'सन्देश' है | वास्तविक अन्तर की पहचान 
यह है कि कौन-सा कवि-मानस किन्‍्हीं विशेष अश्रवा परह्पर भिन्न, “उड़ती हुई” 
अनुभूतियों के मिश्रण और सयोग और चिरनूतत संगम के लिए अधिक परिष्कृत और 
प्रहणशील माध्यम है । 

अंग्रेजी कवि-आलोचक टी० एस० इलियट ने इरा क्रिया की तुलना एक रसायनिक 
क्रिया से की है। सत्फ़र डायकराइड और आक्सीजन से भरे हुए पात्र में यदि प्लाटिनम 
का चूए प्रविष्ट किया जाय तो वे दोनों गरों मिलकर सत्फ्यूरस एसिड में परिवर्तित हो 
जाती हैं । यह किया प्छाटिनम फी उपस्थिति के बिना नहीं होती, तथापि बननेवाले 
अम्ल में प्लाठिनम का कोई अंश नहीं होता, न प्लाटिनम में क्रिसी प्रकार का कोई परि- 
बर्तन ही दीखता है--बह ज्यों का-्यों पढ़ा रह जाता है । इलियट कबि-सानस की 
तुलना इस प्लाटिनस के चूण से करता है । कवि-मानस भी किन्हीं विभिन्न अनुभूतियों 
पर असर डालकर उसके मिश्रण और संगम का साध्यम बनता है ; उस संगम रो एक 
कलावस्तु निर्मित होती है जो विभिन्न तत्वों का जोड़ भर नहीं, उससे कुछ अधिक 
हैं, एक आत्यम्तिक एकता रखती है; और जो बिना कवि-मानस्र के माध्यम के अस्तित्व 
नहीं प्राप्त कर सकती थी । कर क्‍ 

ध्यान रहे कि यद्षपि कवि-मानस ही इस संयोग से चमत्कार उत्पन्न करता है, _ 
और इस क्रिया में भांग ढेनेवाके तत्व कुछ अनुभूतियाँ हैं जो कवि के अपने जीवन के 
घटित से भी उपजी है।' सकती हैं. ( था उसके झात्म-धटित से बाहंर की भी है। 
सक्रती हैं ) तथापि कलावस्तु का निर्माण निरी निजी अजुभूतियों से नहों है।ता--+'. 
कशावस्तु बनती है उन अनुभूतियों से--उन अनुभूतियों भौर भावों के सेगस से--' 





जिनसे कवि स्वयं अलग, तटध्य है, जिन पर उसका मत क्षाम कर रहा है| एक दसरी, .. 


उपसा की शरण ले ते कवि का मत एक, भट्टी है जिराके तप में विशिन्न भालुएँ 
पिघलकर एकरस हे। जाती हैं। ढली हुई घातु |वशिच्न तत्वों से बची है, उ्र्भे से! 
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३८ त्रिशंहु; 








कुछ धातुए स्वयं भट्ठी के स्रामी की सम्पत्ति भी हो सकती हैं, तथापि भद़्ी के 
स्वामी से मद्ठी का, और भट्ठी गे धातु का अछगाव और सतन्त्र अस्तित्व भश्लुण्ण 
बना रहता है । कलाकार जितना ही बढ़ा होगा, उतना ही व्यक्ति-जीवन और रचना- 
शील मन का यह अलगाव भी आत्यन्तिक होगा । उत्तना ही रचना करनेबाला कवि- 
मानस अनुभव करनेबाझे मानव से दूर और प्रूथक द्वोगा ; उतना ही चमत्कारपृण 
उन अनुभूतियों और भावों का संगम होगा जो कवितारूपी प्रतिमा की मिट्टी है-- 
फिर चाहे ये अनुभूतियाँ और भाव कबि के निजी अनुभव के, व्यक्तिगत जीवन के 
फल क्यों व हैं। ये कहें कि जितना ही महान कलाकार होगा उतनी ही उसवी 
माभ्यमिकता परि'क्षृति होगी । 
जिस मिट्टी से काब्यछूपी प्रतिमा बनती है. जिन तत्वों द्वारा कवि-सानर का असर 
एक चमत्कारिक योग उत्पन्न करता है, थे तस्ब क्‍या हैं १ उन्हें दो श्रेणियों में बाँदा 
जा सकता है । ह्थायी भाव ( श॥०४०॥5 ) भीर संचारी भाव । कवि इनसे जो 
चमत्कार उत्पन्न करता है, पाठक के मय पर जो प्रभाव डालता है, वह का क क्षेत्र 
रो बाहर कहीं किसी तरह ग्राप्त नहों हो सकता--कछा का 'रस' कला ही में प्राप्तव्य 
है ; उस अनुभूति की कला के वाहर को किसी अनुभूति से तुलना नहीं की जा सकती । 
यह अनुभूति एक ही भाव के द्वारा उत्तनन्न हो सकती है, या अनेक भावों के राम्मिश्रण 
से, या भावों और अमुभूतियों के संयोग में ; और यह अनुभूति उत्चन् करने के लिए 
कवि कई प्रकार के राबन कास में छा सबाता है, कई प्रकार के चित्र खड़े कर सकता 
है । इस सक्टि के सावन अनेक और उलसे हुए होते हैं, पर उन राधनों द्वारा उत्पन्न 
होनेवाले चमत्कार में एक आत्यन्तिक एकता द्वोती है । वास्तव में कलाकार का संस 
एक भण्डार हे जिसमें अनेक प्रकार की अनुभूत्तियाँ, शब्द, विचार, चित्र, इकट्रे होते 
रहते हैं उस क्षण को प्रतीक्षा में जब कि कबि-प्रतिभा के ताप से एक नया रसायन, 
एक चमत्कारिक थोग नहीं उत्पन्न हो जाय॑ंगा । 
. कविता की, कछावस्तु को, श्रेष्ता उसमें वर्णित विषय को या भाव की श्रेष्ठता था 
सव्यता' में नहीं है ; और लेखक के लिए उन विषयों था भावों के महत्व में, या 
उसके जीवन मे उनको व्यक्तिगत अमुभूति में तो बिल्कुल नहीं है । कविता का, कला- 
वस्तु का गौरव, उसको “भव्यता' है. उस रफतायनिक क्रिया की तीवता में जिसके द्वारा 
ये विभिन्न भाव एक होते हैं और चमत्कार उतर करते हैं । कबिता कौ--काव्यामुभूति 
"'कौ--तीनता और कविता में वर्णित भगुभूति की तीव्रता, परस्पर भिन्न न केवछ हो सकती 
है बल्कि अनिवार्य झूप से होती है। कला के भावों और व्यक्तिगत भावों का पार्थक्य 
अनिवार्स है । पाठक के लिए कब या साहित्यकार का महत्व उसकी निजी भावनाओं 
के कारण, उसके अपने जीवन के अनुभवों से पंदा हुए भावों के कारण नहीं है ।' यह 
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दूसरी बात है कि काव्य-र्वना की क्रिया में अन्य भावों और अचुभूतियों के साथ, 
उसके अपने भाव और अपनी अगुभूतियाँ भी एक इकाई में हल जॉाय--या कि केवल 
अपने भाव और अनुभूतियां ही उस क्रिया का उपकरण बनें। स्वय्रिता का महू 
रचना करने की क्रिया की तीज्रता में है । यही बात ऊपर दूसरे: ढंग से कही गई है-- 
कि जितना ही कलाकार महान होगा उतनी ही उसकी माध्यमिकता परिप्कृत होगी 
वास्तव में काव्य में कवि का व्यक्तिव नहीं, वह माध्यम प्रकाशित होता है. जिसमे 
विभिन्‍न अनुभूतियाँ और भावनाएँ चमःकारिक योग में युक्त होती हैं। काव्य एक 
्यक्तित्व की नहीं, एक माध्यम की अभिव्पक्ति हे । 

काव्य की निव्यक्तिक परिभाषा से एक परिणाम और भी निकलता है । कांव्य मे 
नूतनता- और बिना नूतनता के कला कहाँ है १--लाने के लिए कवि को नूतन अनु 
भव खोजने को आवश्यकता बहों हैँ । ऐसी खोज- नूतन मानवीय अनुभूतियाँ प्राए 
के ने की लहक-- उस भानबीय वासनाओं के विक्नत झपों की ओर ही ले जायगी 
और उस पर पुष्ट हॉनेवाला साहित्य या काव्य माववीय विक्ृति ( फुटाश्टाओए 
का ही साहित्य होगा | कवि का कार्य नये अनुभवों की, नये भावों की खोज नहीं है. 
प्रत्युत पुराने और परिचित भावों के उपकरण से ही ऐसी नूतन अनुभूतियों की स्ि 
करना जो उन भावों से पहले प्राप्त नहीं की जा चुकी हैँ । बह नयी घातुओं के 
शोधक नहीं है; हमारी जानी हुई धांतुओं से ही नया थोग ढालने में और उससे नय 
चमत्कार उत्पन्न करने में उसकी सफलता और महानताहे । 

यह स्थापना शंकनीय जान पड़ सकती है । लेकिन विश्व का महान साहित्य उठा 
कर देख डालिए---हमारे परिचित भाव ही हमें मिलेंगे, किन्तु नृतत योगों में; और हुए 
यह भी पाएँगे कि इस या उस महान कलाकार दी रचना का वेशिष्ट 4. उसकी व्यक्तिगर 
अनुभुतियों की “नतनता' म॑ नहीं, उसके उपकरणों के परस्पर अजुपात और थौग बे 
प्रकार की विभिन्नता में और रजन की किया की तीत्रता की भिन्‍्तता में है । और यह 
क्रिया, इस क्रिया की तीव्रता-- विभिन्न ' परिचित उपकरणों से नूतन चमत्कारिक व 
का निर्माण---चेष्टित नहीं है, वह खर्य चमत्कारिक हे । 

इसका यह अभिप्राय नहीं है कि कलावस्तु के निर्माण में चेष्टित अथवा आयास 
सिद्ध कुछ भी नहीं है । निस्सन्‍्देह कविकर्म का - बहुत बड़ा अंश चेश्ति है; आयास 
पूर्वक सिद्ध दोनेवाला है, किम्तु बह अंश उपयुक्त किया की तीमंता से सम्बन्ध नहें 
एखता । .बत्कि छोटे कवि में दोष यही होता है कि जहाँ परिश्रम अनव्यक्र है. वह 
घह “प्रतिभा” पर निर्मर करता है. और जहाँ 'अतिशा! का प्ले है वहाँ आदारा-पूर्वर 
तीव्रता छाना चाहता &.। ये दोनों बाते ,इसकी रचना को 'व्यक्तिगत' बनती हैं औ 
हमारी निव्यक्तिक परिभाषा के अमुसार दीष हैं. 








० त्रिशंकु 


व्यक्तिगत अनुभूति की दृष्टि से देखा जाय, तो लेख के इस खण्ड के ऊपर दी 
गई ८ी० एस० इलियट की उक्ति से कोई छुटकारा नहीं हे--कि कविता निजी अनु: 
भूति की मुक्ति--अभिव्यक्ति--नहीं, वह अनुभूति से मुक्ति हैं; व्यक्तित्व का प्रकाशन 
नहीं, व्यक्तित्व से छुटकारा है । यद्यपि, जेसा कि इलियट ने कहा हैं, इनसे छुटकारा 
पने का अर्थ वही समझ सकते हैं जिनके पास अमुभूतियाँ और व्यक्तित्व है । 


रे 


काव्य के लिए महत्व रखनेवाडे भावों का अस्तित्व कवि के जीवन यी व्यक्तित्व 
म॑ नहीं, खय्य काव्य में होता है । व्यक्तिगत भावों की अभिव्यक्ति प्रत्येक पाठक सम 
सकता हैं, 'टेकनीक' की खूबियाँ भी अनेक पहचान सकते हैं, जब कि काव्य के 
निव्योक्तिक भाव को परखनेवाले व्यक्ति थोढ़े ही होंगे--यह कहने से उपयु क स्थापना 
खण्डित नहीं होती | कला के भाव व्यक्तित्व से परे होते हैं, निर्ब्यक्तिक होते हैं । 
और कत्रि इन निव्यक्तिक भावों का ग्रहण और आयारा-हीन अभिव्यजना तमी कर 
सकता हैं. जब वह व्यक्तित्व की परिधि से बाहर निकलकर एक महानतर अस्तित्व के 
प्रति अपन को समर्पित कर सके, अर्थात्‌ ज्षत्र उसका जीवन वतलमान क्षण ही में परिमित 
न रहकर अतीत की परम्परा के वत्तमान क्षण में भी रपन्दित हो; जब उसकी अभि- 
. व्यक्ति केवल उसी की अभिव्यक्ति न हो जो जी रहा है, बल्कि उसकी भी जो पहले से 
जीवित है । कवि का जीवन आज में बद्ध नहीं है, वह त्रिकाल-जीबी है । 

इत स्थापनाओं से कुछ लोग चौंक सकते हैं । उन्हें लग सकता है. कि यह 
आलोचना का एक नया फेशन भर है, जिसमें सार कुछ नहीं, क्योंकि आधुनिकता 
केवल परम्परा पर मुँह बिचकाने का ही दूसरा नाम है। इन लोगों से दसारा निवेदन 
हैं. कि हम परम्परा की अवज्ञा करना तो दूर, परम्परा के महत्व पर आम्रह् कर रहें 
हैं । इस पर आपत्ति किसी को हो सकती है तो उनको जो पर्रपरा का अस्तित्व ही 
मिटा डालना चाहते हैं । यद्यपि होनी उन्हें भी नहीं चाहिए । 

हम यह कहेंगे कि हमारी स्थापनाओं पर आपत्ति करनेवाले वे ही लोग होगे 
-जो खर्य अपनी परम्परा से परिचित नहीं हैं--फिर आपत्ति चाहे परम्परा के ताम॑ पर 
हो चाहे प्रगति के । क्योंकि ये स्थापनाएं ऐसी नयी नहीं हैं; हमारे ही शात्र का 
विकास है । कुप्पो नई है, लेकिन आंसव पुराना हैं । क्‍ 
... दमारे आचार्यों' ने भी रूढ़ियों के अध्ययन पर जोर दिया है । ग्रह भी उन्होंने 
माना, है कि यद्षपिं काव्य छा सरोकार सभी सानवीय अभशुभूतियों से हे, साधारण भी 
और असाधारण भो, तथापि केछा की खोज तूतन, भवर्णित और अज्ञात भावों के दिए 
नहीं है, जसा कि देश और विदेश के कई आधुनिक कवि संसमते रहे हैं । यह भी 
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उन्होंने प्रतिपादित किया है---प्रत्यक्ष सिंद्धान्त के रूप में नहीं तो अप्रत्यक्ष उपसिद्धान्त के 
रूप में--कि कला के भाव निरे भानवीय भाव नहीं हैं, वे उन भावों के चमत्कारिक 
योग से उत्पन्न होनेवाले और उनसे भिन्न तत्व हैं । काव्यानुभूति की नूतनता इस 
योग की नूतनता है । काव्य का 'रस' कबि में, या कवि के जीवन में, था वृण्य विषय 
अथवा अनुभूति में, था किसी शब्द विशेष में नहीं है, वह काव्य-रचना की चमत्कारिक 
तीत्रता में है । ह 

प्रगति-पक्ष से भी आपत्ति हो सकती है--कि इस स्थापना द्वारा प्रगति को धक्का 
पहुँ चेणी । लेकिन इस आपत्ति का उत्तर लेख के पूर्वाध में है--परम्परा का निकट 
परिचय उसका अन्धानुकरण नहीं है, बल्कि उसे विकसित करने की तत्परता है । 

हम अतीत को मिटाना नहीं चाहते, उसे छोटा भी करना नहीं चाहते, छेकिन 
हम उसकी दुहाई भी नहीं देते, परास्त होकर उसके आगे श्रुकते भी नहीं । हम 
अतीत के ग्रति एक नये दृष्टिकोण की माँग करते हैं, वर्त्तमान में उसके स्थान की 
एक नई परिकत्पना करते हैं, हमारे लिए वयस्कता, शेशवावस्था का खण्डन नहीं है; 
उससे सम्बद्ध और प्रस्फूटनशील विकास का बोध हैं। हम परम्परा की एक विकसित 
परिभाषा करते हैं--कि वह वलेमान के साथ अतीत की सम्बद्धता और तारतम्य 

कु] 

वा नाम हैं । 





34/7-हा का जामइमगा गाना गगन गा 





पुराण ओर संस्कृति * 


संसार के विभिन्न ढशों की भाँति हमारे देश में भी जब-जब देश के शान्त 
अथवा परम्पराबद्ध सांस्कृतिक वातावरण मे किसी बाहरी शक्ति के प्रवेश के कारण इल- 
चल उत्पन्न हुई है, तब-तब देश के जीवन में एक नई सांस्कृतिक जाणति देखने में 
आई है । एक विशेष सीसा तक यह स्थापित अथवा ग्रचलित सांस्कृतिक सम्पत्ति की 
रक्षा के प्रयत्न से उत्पन्न होनेवाली जागृति थी--क्योंक्रि बहुधा बाहरी शक्ति एक 
अधिक बलवान किन्तु कम विकसित सस्क्ृति के रूप भें ही आती थी, जिसे आक्रमण 
करनेवाली जाति अपनी नई शक्ति अबबा ब्रिजय के दर्पोन्‍्माद में बल-पूवक विजित 
जाति पर आरोपित करना चाहती थी । ग्रागंतिहासिक काल में अनेक बार ऐसा हुआ 
होगा, ऐतिहासिक काल में भी इराके उदाहरण ह़ ढ़ते देर न लगेगी । मध्ययुग तक में 
पश्चिमोत्तर दिशा से आक्रमण की जो अनेक लहरें आईं, उनके साथ ही, रादा ही एक 
अपेक्षकृत कम विकसित और सांस्कृतिक जीवन परिपादी भारत में प्रविष्ट हुई ; और 
कभी-कभी तो भआक्रमण-कारियों भें उनको दुदंस जीवन शवित के अतिरिवत सांस्कृतिक 
पूंजी के नाम पर कुछ भी न रहा । 

किन्तु यह मानना! पड़ेगा कि इस रॉस्क्ृतिक नवचतन का कारण सदा यह आत्म- 
रक्षागूलक प्रयत्न नहीं रहता रहा | इसका रपट प्रमाण यह है कि यह नवचेतन केवल 
अपनी ही संस्कृति की ओर उन्धुख नहीं रहा ; बत्कि दोनों पक्षों ने बढ़े परिश्रम के 
साथ पररपर विचारों और जीवन परिपाटियों का अध्ययन किया, और उससे भरपूर 
लाभ उठाया । हम क्षण भर विचार करें कि अकबर के दरबार के मुसलमान विद्वानों में 
से कितने हिन्दू रीति-बीति, आचार, धर्म, शाखत्र और पुराण के परिज्ञता थे, और फिर 
देखें कि अज के कितने मुसहमान विहान्‌ आधुनिक हिन्द परिश्ित्ति का उतना गहरा 
ज्ञान रखते हैं, तो हम आश्रर्गम्वकित रह जाएंगे । कोई कह सकता है कि कम संस्कृत 
जाति का अधिक संस्कृत जाति के विचारों का अध्ययन करना स्वाभाविक ही है ; क्यों- 
कि इसके द्वारा वह उसकी विशालतर सांस्कृतिक विधि तक पहुच सकती है, किन्तु 
एक तो बाहर से आनेवाली राब जातियों का सस्कृतिक धरातल एक नहीं था, और 
यह कहना ठीक नहीं होगा कि जो, नीचे थे उन्होंने अधिक्ष महण किया और जो अधिक 
संस्कृत थे उन्होंने कम 5 दूसरे बेसे' भी यह युक्ति कितनी अपूर्ण है, . इसका अम्ाण 


.._# एक मुसलमान मिन्न द्वारा लिखी गशे हिन्दू देवमालाः सम्बन्धी पुरतक की प्रस्तावित 
भूमिका के कुछ अंश--लैखक । 
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भारत में अंग्रेजों की पेठ के समय का अध्ययन करने से मिल सकता है। यह मानने 
का कोई कारण नहीं है कि उरा समय भार्त यूरोप की अपेक्षा कम संस्कृत था । किन्तु 
साथ ही यह भी मानना पढ़ेगा कि अंग्र ज़ अथवा प्रांसीसी भी न केवल असभ्य नहीं 
थे, बल्कि सभ्यता और मस्कृति के कई उत्कप देख चुके थे, और उस समय भी 
सांस्कृतिक दृष्टि से हीन युग में से नहीं गुज़र रहे थे। इतना होने पर भी उन्होंने 
भारतीय जीवन और विचार परिपारियों के प्रति जो उत्सुकता और गअ्रहणशीलता 
दिखाई, वह उस उदारता और बिवेकपूर्ण अन्ययनशीलता से क्रिसी तरह कम नहीं थी, 
जो उन्होंने बदले में भारतीयों से पाई । निश्सन्देह विदेशियों मे ऐसे लोगों की संख्या 
कम नहीं थी जिनके लिए सब कुछ--यहाँ तक कि अध्ययत्त और ज्ञानोपाजन भी 
साम्राज्य अथवा अन्य प्रकार की स्वाथ सिद्धि का साथन मात्र था; और भारतीयों में 
भी बहुतों के लिए विदेशी रहन-सहन और संस्कृति का परिचय एक स्थूल महत्वाकांक्षा 
अथवा एक प्रकार की 5700009 का परिणाम था जो क्रिस्ी भी सस्क्ृति के अल्मधिऋ 
विकास के बाद उतार के युग में अभिजातवरग में प्रकट होती है । पर हम ऐसे लोगों 
की बात नहीं बारतें। मेक्समूलर को साम्राज्य-श्रद्धि का निमित्त मानना उतना ही 
मूर्खतापूण होगा जितना बंगाल के ठाकुर ( टगोर ) वंश के बारे में यह कहना कि 
उनका अध्ययत विदेशियां की इृष्टि भ॑ ऊंचा उठने की इच्छा का परिणाम था । 

तंब इरा नवचेतन का कारण दया रहा १ वास्तविक कारण यही रहा है कि पहले 
सम्पर्क अथवा संघ के युग में दोनों पक्ष के परस्पर सम्बन्ध को नियमित करनेवाली 
कोई रूढ़ियाँ नहीं रहीं, और इसलिए जहाँ-जहाँ यह सम्पर्क हुआ, पघनिष्ठता के साथ 
हुआ । हमें तनिक भी सन्देद् नहीं कि बीरबल, टोडरमल और खानखाना का पारस्परिक 
सम्बन्ध आज के पहुँ-लिखे हिम्दू और मुसलमान के सम्बन्ध से कहीं अधिक घनि€& 
होता होगा, इसलिए नहीं कि वे एक ही बादशाह के दरबारी थे, वरन इसलिए कि 
उनके व्यवहार को सीमित करनेवाली जातीय, सामाजिक अथवा कथित धार्मिक रूढ़ियाँ 
अभी कही नहीं हो पाई थीं, और शायद वती भी नहीं थीं। उनका व्यवहार कौपूहल 
प्र आशित था, ( भछे ही उसकी आड़ में विरोध भी रहा हो ) आज का व्यवहार 
मूलतः अनेक प्रकार के निषेधों पर आश्रित है ( जब कि विरोध-सावना किसी तरह 
भी कम नहीं हुई है. । ) 

सम १८६४ में सूर को, हिन्दू देवमाला के. संशोधित संस्करण: की भुमिका में 
उसके सम्पादक रेबेरेन्ड सिम्पूसस में लिखा था, भारत में यूरोपियनों'का " जीवन ओग्र 
अधिकारगत, औचित्यानी बिग्य विचार के रुढ़ियों में बंध गया है। अंग्रेजी पारिवारिक 
कीषत की रीतियाँ भारत में ले आई गई हैं, और उसके साथ-साथ एक यार्थवय और 
दूरत्व की भाववां भी भा गई है। हम अब शाराक दो गये हैं, और राहचर नहीं'रहे'। 
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कम्पनी के समय के लेन-देन, पडयन्त्र और मार-काट के दिनों में यूरोपियन देशी स्वभाव 
को जितना निकट से देखते और जानते थे, उतना निकट से अब बहीं रामभनते | बाह्मण 
सेनापतियों के अबीन बड़ो-बड़ी सेनाओं के साथ घुल-मिल जानेवाला यूरोपियन 
'छेफ्टिनेंट' अथवा देशी राजाओं के दरबारों की देहरी पर बाट जोहनेवाला नौसिखिया 
कूटनीतिज्ञ, देशी स्वभाव, रीति-रस्म, और आचार-विचार का अन्तरंग देख सकता था, 
क्योंकि वह उसकी इृष्टि के आगे निःसंकौच खुला रहता था।” आवश्यक परिवतेन के 
ताथ यह कथन आज भारत के देशी और विदेशी सभी समाजों के पारस्परिक जीवन 
पर छागू होता है, क्योंकि आज सभी समाजों की पीठ पर रूढ़ि का भारी बोक है । 

एसी परिस्थिति में यह विशेष आवश्यक हो जाता हे कि देश के विभिन्न अंगों 
को अलग-अलग लीकों में पढ़कर विच्छित्ष हो जाने से बचाने के लिए प्रयत्न किया 
जाय । सदियों के साथ रहनेवाले समाज क्रमशः एक दूसरे से इतना परे हट जाँय कि 
जब एक दूसरे की ओर देखें तब उनकी आँखों में सख्य का आलोक न हो, जिज्ञासा 
अबबा! कोतूहल का आकर्षण भी न हो--केवल घनीमूृत अपरिचय और उपेक्षा एक 
पत्थर की दीवार की तरद्द बीच में खड़ी हो जाए--यह किसी भी' देश के लिए स्वयं 
एक भारी ट्रे जेडी हैं; और जब हम अन्य देझों के उदाहरण से देखते हैं, कि यह 
मौलिक टू जेडी असंख्य महासंकटों की जननी है, तब ऐसे उद्योगों की तात्कालिक 
आवश्यकता समर में आ जाती हैं । बहुत सम्भव है कि एसे उद्योग भी सम्देह और 
आशंका की दृष्टि से देखे जाएँ, किन्तु यह खतरा अपेक्षा में बहुत छोटा है । 

[| 

किसी देश के सांस्कृतिक जीवन में ठेब गाथाओं अथवा पुराण गाथाओं| का कया 
स्थान होता है या होना चाहिए इस बारे में बहुत सतभेद हो सकता है और हू । 
पिछली सदी से धामिक सुधारवाद्‌ को जो छह्दटर चकछी उसके कारण बहुत-से छोग 
पुराणों को एक गदह्ठित वस्तु समझने छगे, और अब सौ हिन्दुओं में ऐसे लोगों. की 
संख्या कम नहीं हू जो अपने बच्चों को पुराणों को छाया! से उसी तरह बचाकर रखना 
बहतें हैं---जेरो किसी छूत के रोगी से | यहाँ तक क्रि रामायण और महामारत भी 
बनित और अश्लील साहित्य की श्रेणी में रख दिये जाते हैं । आश्चर्य की बात यह है 
कि ऐसे घरों में भो ग्रीक अथवा रोमन पुराण गाथाएँ. ब्जित नहीं सम्रकी जातीं 
'बेदब्यास के अरलील समझा जाने पर भी होमर पढ़ लिया जाता हं--यश्यवि, जेसा 
कि संक्तसूलर ने कहा है. होमर का काव्य जिन अतिविकसित अथवा जं॑शेरित पुराण 
ग़राथाओं पर आश्रित ह उन्हीं का शुद्ध मूलहूप बद्कि गाथाओं में मिलता है ) पेदिद। 
गायाओँ में आायों' के उस सांस्कृतिक आस्जीवन का चित्र मिलता है. जिसका विक्ृत रूप 
हमारे पुराणों में अवबः आयो को अन्य शाखाओं के पुराणों में पायां जाता है । 


अस्त आत आकर 4६५-७८४*६७७ ॥ जैक: ६32. /५७./*च | [जे ८ + का: 54) ए* -(7#॥ # 4784 कक ;रा.4-377 ब्क-+- अं 228; ०: 3४ भय: 2 अत राम). आता. 
४. 





वाद: धर्यान्नननए जी ४४०४८  >अां>-अ न 25. 8.38-॥ &7%०४१७-+८ <-7 कर आकाआ 5० 


पुराण ओर संम्क्ति ५ 


"+आ'कंमकी... 3५०० मे: जम (आज 





'+<.34«% ७ ने: :.&४ अप क क०-ए ५ व क $ छा 2७.४०,८ जा. ९७० ४ 24... 2; कण... था: ॥ 





इस घामिक सवाखाद को छोड़ भी ई, तो भी हम देखते है कि शिक्षित व्यक्तियों 
में ग्रायः पुराणों के सम्बन्ध मे एक अश्वद्धा और जुगुप्सा का भाव आ गया है । मानों 
वे उस पृष्ठभूमि के लिए लजित हैं, जि पर उनका जीवन पनपा और विकरित हुआ 
है। यह दृष्टिकोण मेरी समझ भें न केवल अवांछनीय है, बल्कि अहितकर भी है । 
इसलिए नहीं कि में पुसणों को धर्म का अंग मानता हैँ, वल्कि इसलिए कि बिना 
पुराणों के अध्ययन के किसी भी देश के जीवन की सांस्कृतिक सित्ति तक नहीं पहुँचा 
जा सकता, और इसलिए उस जीवन के प्रति अपना दायित्व भी नहीं निभाया जा 
सक्रता | ग्रीक् दाशनिकों ने ग्रीक पुराणों का नया मूत्यांकब किया था तो वे प्रचलित 
धामिक रूढ़ियों की नतिक, भौतिक अथवा एतिद्वासिक व्याख्या करने लगे थे। उन्होंने 
देखा था कि पुराणों द्वारा प्राचीनकाल के मनीपियों ने अन्यकाराबत जनता को रूपकों 
और राकेतों के सहारे शिक्षित करके एक सामाजिक सूत्र में बाँधने का प्रारम्भिक 
प्रयत्न किया था। यह भो उन्होंने समक्ता था कि पुराणों के चरित्र बहुधा प्राकृतिक 
क्रियाओं के काव्यमय मानवीकृत्‌ प्रतिचित्र थे, और पच्चतत्त्वों मे भी देवरूप ग्रहण 
का लिया था। यह भी वे देख सके थे कि कुछ देवता केवछ महान योद्ाओं, राजाओं 
अथवा ऋषियों के अतिमानवी रूप हैं। इन सभी अवधारणाओं में सत्य का भंश 
है, और साथ ही जर्ाँ ये पुराण के घरामिक महत्व को अखीकार करते हैं, धहाँ यह 
शी सिद्ध करते हैँ कि परम सत्य की उपलब्धि के लिए किये गये इन प्रारम्भिक प्रयासों 
के लिए छजित होने का कोई कारण नहीं है । ग्रीक युग का भमेकीब्रखाद छ॒प्त हो 
गया है, परन्तु ग्रीक पुराण की देन को यूरोप का पध्येक साहित्यिक आज भी कृतशता- 
पूरक खीकार करता है । 

आज के भारतीयों को तो उपयुक्त दृष्टिकोण का औवित्य भर भी आशानी से 
खीकार कर सकता चाहिये, क्योंकि आज वे पुरातल, इतत्व, समाज-शात्न और मनौ- 
विज्ञान के नये .आमिप्कारों से भी लाभ उठा सकते हैं.। उन्‍हें तो आसानी से यह 
समस्त सकता चाहिए कि क्रिश्ी भी देश के जीवन के गहनतम रहस्य तक पहु चने के 
लिए उसका पुराण साहित्य ही सबसे अच्छी कुछी है, कि उसी में संसश्गित आदर्शों 
और जातिगत आकांक्षाओं में वे खानचित्र मिल सकते हैं, जिनका कि विभिन्न व्यक्ति 
अपनी-अपनी रुचि, दीक्षा; योग्यता और संस्कारों के आधार पर परिष्कार करते हैं । 
पुराण दी वह पहली सांस्कृतिक इकाई है. जिसमें से जीवन की बहुरुपता अध्कृटित 
हुईं है ! है ' 


पा 
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अवसे पाँच वष पहले एक फ्रॉंसीसी मित्र से हिन्दी राहित्य के सम्बन्ध में बात 
करते-करते सुननेकीं मिला, 'देखा है तुम्हारा हिन्दी साहित्य | नब्बे फ्री सदी हिन्दी 
लेखक अपनी बीबी की कहानियाँ लिखते हैं | 

एक और मनचले साथी भी बठे सुन रहे थे | मज़ाक का अवसर देखकर बोले, 
और बाकी दस १” 

मैने फ्रांसीसी मित्र पर आक्षेप करते हुए, कुछ कद्ठता के साथ कहा, 'ये कहेंगे कि 
बाकी दस फ़ी सदी कहानी अपनी लिखते हैँ और छपाते हैं बीवी के नाम से ।” 

पाँच वष पहले की यह बातचीत आजकल बार बार याद हो आती है. -* 

»८- »< >< 

भौगोलिक स्थिति, पूर्व परम्परा, देशीय वातावरण, राजनतिक प्रगति---बीसियों 
कारणों ने मिलकर हिन्दी को ऐसी जगह डाल दिया है कि कहना सम्भव है, उसका 
सितारा उठ रहा है । इस सम्भावना को हसने जसे दांतों से पकड़ लिया है. और यम्त्न- 
बत्‌ हुद्दराते जा रहे हैं । जो सम्भावना असन्दिग्ध थी, उसको घट्टित में बदल देने की 
नहीं, केवल यन्नवत्‌ दुहराने की ही विबशता हमने स्वीकार की है। और यह अम्न- 
वा हमें बांधे ले रही है । । 

जो पाठक बुद्धिमान है और स्वर्य यन्त्रवत्‌ नहीं हो गया है, वढ़ं तत्काछ देख 
लेगा कि हम अलंकारिक भाषा में बोल रहे हैँ---अतिरंजना कर रहे' हैं । लेकिन भति- 
रंजना परिणाम की नहीं, केवल एक कारण की ही है । निस्‍्सन्देह हमारे यम्त्रबद्धता की 
ओर बहने का यही आइत्ति ही एकमात्र कारण नहीं है, और भी अनेक कारण हैं, 
हमारी सारी प्रगति--हमारे अस्तित्व का ही रुकान यान्त्रिकता की भोर हो रहा है । 
यह यान्त्रिकता केसे हमारे जीवन को एक लीक में डा रही है, और परिणामस्वरूप 
केसे जीवन घटिया, और सत्ष्ता, और संस्कृति छिछली और बेजान हो रही है ; इसकी 
पड़ताल हम यहाँ नहीं करेंगे, उसका स्थान दूसरा है' #+। आधुनिक जीवन की परिस्थितियों 
और बाध्यताओं का अन्ययत् करके हम समझ सकते हैं कि किस प्रकार उन परिस्थितियों 
में व्यक्ति सस्ती ही अनुभूतियाँ चाहता या चाह सकता है। इस साधारण स्थापना के 
साथ हम भारतीय व्यक्ति की आर्थिक और सामाजिक गाहत्थिक हीनावस्था को ध्यान में 
रखे, तो दीख ज़ायगा कि क्यों उनकी तृप्ति के साधन और, भी घटिया भौर दषित 


# देखिए 'सं'क्ृति और परिस्थिति! ।  हँ ०। कि 
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होंगे | इससे यह भी समझा जा सकता है कि वयों अधिकांश भारतीय--था अपने 
ज्ञान की बाते कहें तो हिन्दी के--साद्दित्यकार हवाई किलों में रहते हैं. और भपने 
स्वप्रलोकों का आरोप अपने परिवार पर किया करते हैँ । अपनी स्री का आदर्शीकरण, 
त्रौ के नाम से कहानियाँ छपाकर लेखिका ( < 'संसक्षत' ) स्री पाने की इन्छा-पूर्ति 
( छाशी एटा )-ये सब प्रश्ृत्तियाँ इस प्रकार समसी जा सकती है । 
लेकिन ये सब हमारे साहित्य में व्याप्त होनेवाली कुण्ड का एक ही पहलू हैं, और इस 
समय हृभ इस पहल पर विचार करना नहों चाहते । यहाँ बाह्य परिस्थिति के दबाव से 
उत्पन्न हुईं मजबूरियों को छोइ़कर हम कुछ आन्तरिक अथवा मानसिक परिस्थितियों 
और उनमें पदा होनेवाली प्रधृत्तियों पर विचार करेंगे । शायद्‌ यहाँ पाठक को शंका हो 
कि इस विवचन से फ्रांसीसी मित्र के चुटकुले का वया सम्बन्ध है, अतः कुछ विश्लेषण 
करने से पहले विश्लेषण का परिणाम और चुटकुछे से उसका सम्बन्ध, एक चौंका देने- 
वाले वाक्य में भरसक पाठ्क के आगे रख दिया जाय : 

आज का हिन्दी साहित्य अधिकांश में अतृप्ति का, या कद्दू छीजिये, 
टाऊूसा का; इच्छित विश्वास ( ७90 |तिाहु ) का साहित्य हे । 

परिणाम से प्रारम्भ करना ठीक नीति नहीं है । ऐसा करने के मूल में यह थाश्षा 
काम कर रही है. कि शायद पाठक चौकन्ना होकर उठ बंठे और आगे के विश्लेषण 
और स्थापनाओं पर अधिक दतचित्त होकर विचार कर सके । 

इस भूमिका के बाद आधुनिक हिन्दी छेखक की आन्तरिक परिष्तितियों की ओर 
बढ़ा जा सकता है । फ 

( १) 


हम अपना अध्ययन ऐसे व्यक्ति से आरम्भ करें, जो औसत से कुछ ऊपर है-- 
कुछ ही उपर । जो व्यक्ति भौसत से बहुत ऊँचा है, भ्रतिभाशाली है, 'जीनियस' है, 
बह परिस्थिति से नहीं बँधता और .केसी भी *खला को तोड़कर,भनाहत निकल 
सकता है; छेकिन जीनियस के बारे में कोई स्थापना नहीं की जा सकती । . दूसरी और 
ओऔसत,छी कुछ ऊपर की मेथा पर जोर देना भी आवश्यक है, क्योंकि जो वाखव में 
औसत व्यक्ति है वह शायद साहित्य की भोर ग्रेरित ही नहीं होगा । द 

ऐसा व्यक्ति निरा सामूहिक प्राणी---( ॥४0 8॥॥॥9| )--नहीं है, वह सर्माष्टे 
का एक अंग होने के अछावा एक सचेतन व्यक्ति भी है | व्यक्तिता का अधूरा भी ज्ञान 
होते ही उसमें इच्छा होती है. कि उसकी रुचियाँ, उसके विचार और दृष्टिकोण, 'उसकी 
भावनाएँ, सामाजिक खीकृति पाएँ# । थो कहा जाय कि व्यक्ति-ता का अनुभव होते ही 


 # परदेश में आकर कभी व्यक्ति को ऐसा लगता दै--जिते हम घर को याद आना? 
कहते हैं, तनिक उस दौड़ द की भोर ध्यान दीजिए । शायद एस प्रकार की घर की बाद, 


् 
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इसमें माँग होती है. कि वह अपने की एक सम्तोपषजनक सामाजिक शरांगटठन अथवा 
परिवृत्ति का अंग महसूरा करे । यहाँ 'सामाजिक परिक्षत्ति' का जर्थ समझ लेता चाहिए- 
कोई व्यक्ति विस दल का अंग है या हो सकता है इसका निणय करने के लिए उसकी 
प्रत्रत्तियों की और प्यान देना आवश्यक है। यदि आधुनिक भौद्योगिक समाज में से एक 
व्यक्ति निकलकर अफ़िका के जंगलों में जा पहुँचे तो वहाँ के जल और बांद्र रामाज 
के बीच में रहकर भी वह अपने को उससे अलग और किसी दृरस्थ देश के समाज से 
सम्बद्ध मान सकता है। इसी प्रकार आधुनिक राभ्य-समाज में रहनेवाला एक व्यक्ति 
अपनी विशेष कतियों या इष्टिकोण के कारण क्रिसी अरशाभ्य जंगली जाति में ही अधिक 
धन्तरंग सम्बन्ध कां अनुभव कर सकता है। 'समाज' के बजाय सामाजिक परित्रत्ति' 
कहने का यही कारण हैे--समानशीलव्यसनेषु सख्ये' । किसी सामाजिक दल या गढ़ 
का सदस्य होने का अभिप्राय केवल खान-पान का भागी होना नहीं, उरामें भावरण 
और अनुभूति की समानता भी निहित है । वसे तो कोई भी एक रुचि मिल जाने से 
एक विशेष प्रकार का सम्बन्ध स्थापित हो जाता है और हर एक दिशा में व्यक्ति अपने 
को एक सामाजिक संगठन का अंग मान सकता है ; ऐेकिन पूर्णतया स्न्तोगजनक वही 
सामाजिक दल या परिश्त्ति हो राकती है, जो न केवल वेनिक हक्का-यानी और रोटी 

बेटी में साथ दें वरन्‌ अपने सदस्यों की अधिक सक्षम भौर महत्त्वपूर्ण प्रश्नत्तियों और 
कतियों को भी अपना और परख सके | इसका यह अभिप्राय नहीं है कि प्रतिभाशाली 
व्यक्ति तभी संतुः अथवा स्वस्थ हो राकता है, जब उसका समृचा समाज ही प्रतिभाशाली 
व्यक्तियों का हो | अभिप्राय यह है. कि उस व्यक्ति दो, और उराके समाज को, यह 
साधारण सामाजिक जीवन का अंग दै। 'घरः से अभिप्राय केवल विसी एक इमारत का 
नहीं, जीवन के उस समूचे परिचित ढांचे से दै--बस्तु ०, रॉस्थाए, रूढियाँ, इज न--जि सके 
बीच व्यक्ति रहता है ओर जिसके साथ उसका व्यवद्ार पुर्व निर्दिष्ट नियमों के अजुसार 
सैचालित पह्ोता है। लेकिन घर की याद आने में भी सबत्ते अधिक वेदना परिचित व्यक्तियों 
के लिए द्ोती हे । इसीलिए आजकल की सामाजिक परिस्थिति में, जहाँ लोग प्रायः अपनों? 
के बीच से उच्छिन्न धोकर अपरिचित स्थानों में रहते और नौकरी करते हे, ड्राइंग सम झौर 
इस प्रकार की बहुत-सी गैरजरूरी चीजों का महत्व बढ़ता जाता दै--शायद ऐसे परिचित 
फर्नीचर के द्वारा लोग उस स्थिरता भर निविश्नता का भगत पैदा कर तेसा चाहते हैं जो 
“अपनों? के बीब रहने से मिलती है। आधुनिक नोपरपेशा लोगों के घरों में बहुत कम ऐसे 
होगे, गिन्॒ते आवश्यकता से कहाँ अ्रधिक फेसी चर नहीं होता--भौर भारतीय ढँग से 
ज़िनका सम्बन्ध जितना ही भधषिक हूटता जाता है, उतत्ता ही वे उस पअ्रभावश्यक बोझ से 
'लद्षते जाते हैँ । भस्तु, श्त अनुमात्ों को जोड़वर मुख्य बात पर भाएँ--कि मानव-मान्र के 
लिए अपनों! की आवश्यकता रहती है-- यानी मानव-मात्र चाहता दै कि अपनी रुचियाँ 
अपनी हच्छाएँ , भ्रंपने इंशिकीय शोर अपने मनोभाव दूसरों के साथ बटाए और दृसरों से 


| 'ख:यान. पा का | जढ-आआप-क ०." 





परिस्थिति और साहित्यकार ५९ 


स्वीकार करना चाहिए कि व्यक्ति की सर्वोत्तम कृतियों की बुनियाद अन्ततोगत्वा उन्हीं 
मान्यताओं पर कायम है. जो समाज द्वारा खरीक्षत हैं | यह खीक्ति हो तभी वह 
रामाज व्यक्ति के लिये पूर्ण सम्तोपदायी हों सकता है, अन्यथा नहीं । 

हर स्थापना से एक कदम और आगे बढ़ा जाय | यदि हमारा लेखक--वबह थ्याक्त 
जिसे हमने अपने अध्ययन का विषय माना है--ऐसा व्यक्ति है, जिसकी रुचियां और 
अन्तरंग ग्रवृत्तियाँ उसकी सामाजिक परिद्वति के साथ गेल नहीं खातीं और उसकी 
प्रवृत्तियों से सम्बन्ध नहीं रखती, तब उस व्यक्ति को समाज से सन्तोीष नहीं प्राप्त 
हीता--वह समाज से किसी गहरे सम्बन्ध का अनुभव नहीं करेगा और इसलिए 
समाज के प्रति आस्था का भाव भी उसमे नहीं होगा। 

एक और परिणास भी इरासे निकलता है, यद्यपि उसकी अवधारणा इतनी आशान 
नहीं है। भान लीजिए कि व्यक्ति अपने को ऐसे सामाजिक दल में पाता है, या अनु- 
भव करता है कि वह ऐसी पखित्ति में है, जो रूढ़िग्रत्त और हासोन्मुख है । ऐसे 
समाज से उसका सम्बन्ध पहले हो अनिच्छापूण और शिथिल् होगा, फिर ऐसे समाज 
को खीौकूृत और चालू मान्यताओं का खण्डन और विशेष करने की, उसके मानदण्डों 
को तौड़ने और पुनः गढ़ने की प्रेरणा भी विशेष बलवबती होगी । जो प्रतिभावान्‌ है, 
जीनियस है, वह इस परिस्थिति में पढ़कर एक दृड़काप पेढ्ा कर देगा और निर्मम 
होकर अपना मार्ग निकालेगा, केकिन जो जीनियस से कुछ भी कम है, उसके लिए 
एसी परिस्थिति का परिणाम केवल इतना ही होगा कि समाज द्वारा स््रीक्षति पाने की 
जो भौलिक आवश्यकता है, व्यक्ति की व्यक्ति-ता की जो पहुली ही माँग है, वह छिप 
जायगी, कुष्ठित हो जायगी । इससे एक असन्तीष उत्पन्न होगा जो रचना-शील नहीं, 
जो केवल एक अतृप्ति, एक भूख, एक अस्यष्ट, शशक्त कामना भर होगी--एक दौह द्‌ 
मात्र--जो दीक 'धर की याद! के दौह द जला होगा | अंग्रेजी में इसे 'नोस्टेत्जिया 
बद्तें हैं, अर्थात्‌ वापस लौटने का दर्द ( ॥0$(05, घापस लौटना, (०9, दर्द ) । 

( ३ ) 

इस सेद्धान्तिक विश्लेषण से जिन स्थापनाओं पर हम पहचे हैं, वे शायद पीत 
विरोध का कारण नहीं बनेंगी । किम्तु इनको प्रयोग में छामे पर भी ऐसी ही स्त्रीकृति 
उन्हें मिल्ल सकेगी था नहीं, इसमें हमें सन्देंह है । तथापि सिद्धान्त को यधार्थ की 
कसौटी पर भांकना तो होगा ही । 

हगारा युग संक्रानिति का युग है।। सब ओर परिवर्तन एक नियत्ति-सा हमें खींचे 
लिये जा रहा है । इस कथन की ढम्बीन्यौड़ी व्याख्या करने की आवश्यकता नहीं-- 
जिधर भी' नजर फिराएँ इसके मुझुय प्रमाण मिल सकेगे। समाज के संगठन में; राज्य, 
व्यवस्था में, नौति, और भाषार में--साद्ित्य की भौर भाएँ तो पाप और पुण्य, ऊन 
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और नीच की व्याख्या में, वस्तु और शेली में, तु और छन्द में--सबंत्र घोर परि- 
बत्तेन हो रहा है। अतएव जीवन का दबाव व्यक्ति के मन पर बहुत बढ़ गया है। मौतिक 
जीवन पर थान्त्रिक संगठन का, और आन्तरिक जीवन पर इस तीत्र परिवततेन का-- 
इस दुहरे दबाव के नीचे आज के व्यक्ति की स्थिति शान्तिजनक नहीं हे-- विशेषतया 
बसे व्यक्ति की जिसको हमने अपने अध्ययन का केन्द्र बनाया है । भारतीय साहित्यिक 
पाता है कि उसके आसपारा राब कुछ बदल रहा है, जो सान्यताएं प्र व-री अटल मानी 
जा रही थीं वे सव सहसा रान्दिधय हो उठी हैं। इस डगमग स्थिति भें, आसूछ परि- 
बर्तेन की लहर से सहरा हतबुद्धि होकर वह किसी आश्रय की, किसी आड़ की, 'घर' की 
खोज में विहल हो उठा है। या फिर कभी ऐसा भी हुआ है कि वह स्वयं अपने को 
ही अपने समवत्तियों से भिन्न पाता है--अनुमव करता है कि वही बदल गया है, 
तीव जीवनानुभव के दबाव ने उसे तो गति दी है, पर उराके आसपास का समाज 
अचल हे, जड़ है, गतिद्दीन खड़ा हे । दोनों स्थितियों का असर एकसा होता हे-- 
व्यक्ति 'बिनपानी की मछली” सा महसूस करता है, अमुकूछता के लिये छटपटाता हे, 
'सम्तीषजनक सामाजिक दछ' की मांग करता है - “घर लौटना' चाहता हू । 

न्यूनाधिक मात्रा में यह क्रिया सभी देशों में और सभी कालों में होती रहती 
है । लेकिन शान्ति और रामद्धि के वातावरण में यह उतनी तीखी और स्पष्ट नहीं 
दोती | हमारे देश की आधुनिक अवस्था में यह अनुकूलता की, सन्तोषजनक सामाजिक 
परिवृत्ति की माँग दुस्सह हो उठी है । 

इस माँग के कुण्टित हो जाने से जो दौह्न द, जो कछ्वान्त अतृप्ति पंदा होती है, 
बहू एक विशेष प्रकार के साहित्य को ही ग्रेरित कर सकती है । 

आज का हिन्दी साहित्य प्रायः ठीक ऐसा ही साहित्य है । 

[ ह॥ । 

निश्सन्देह उपयुक्त स्थापना एक मोँडी और अतिव्याप्तिदोष-पूर्ण स्थापना है. । यह 
नहीं कद्दा जा सकता कि किसी विशेष परिस्थिति में अनिवाय रूप से एसी अतिक्रिया 
होगी । किसी लेखक को सन्‍्तोषजनक सामाजिक परिद्वत्ति क्‍यों नहीं श्राप्त होती, क्‍यों 
यह व्यक्ति की मौलिक सामाजिक मांग पूरी नहीं कर सकता, यह समझे के लिये 
' केषबछ उसके समय की नहीं, उसके व्यक्ति-जीबन की भी प्रथक छावबीन करनी द्वोगी | 
वयोंकि, जसे यह आबद्यक नहीं है कि यह माँग अपने निकटवर्सी समाज द्वारा ही 
पूरी. ही, इसी तरह थह भी आवश्यक नहीं है कि इसके लिये किसी समकालीन सामा- 
जिक्र दल की ही अनिवार्य आवश्यकता हो । ऐसा सर्वधा, सम्भव है. कि कोई व्यक्ति 
क्पनी रचियों और इच्छाओं और कृतियों के, लिये स्वीकृति ( 5क८४०॥ ) अपने 
समकालीनों से नहीं; किसी बीते युग में चालू भानदण्डों और मान्यताओं के आधार पर 
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पा ले । * ऐसी दशा में बह आजकल के लोगों के लिये एक 'अजायबघर का नसूता' 
होगा, छेकिन अपने में वह सम्तुष्ट और सम्पूर्ण होगा ; अतृप्ति का दौह द, अनुकूलता 
की, 'घर'की मांग उसमें नहीं होगी । 

ऊपर एकाधिक बार कहा गया है कि व्यक्ति अपनी रुचियों और इच्छाओं के 
लिए समाज की 'स्वीकृति' चाहता है! 'स्त्रीकृति पाने! का ठीक अभिप्राय क्या है 
महत्त्व क्या है ? स्पष्ट है कि समाज द्वारा स्वीकृति पाने का महत्त्व तभी है, जब कि 
स्वीकृति न मिलने का परिणाम भी उतना ही महत्त्व रखता हो । समाज द्वारा अस्वी 
कृत होना, भनाहत होना, बहुत बड़ी बात हो, तभी तो स्वीकृति और समादर महत्त्व 
पायेग] ? इससे यहाँ स्पष्ट है व्यक्ति को खीक्वति पाने के लिए किसी हद तक समाज 
की या उसकी मान्यताओं की ओर '्यान देना पड़ेगा । वह किसी व्यक्ति के, या किसी 
दुल के या नियम के आगे झुके न भी, तो भी यह तो उसे मानना ही होगा कि अन्य 
व्यक्तिगत अनुभव और दल का समष्टिगत अनुभव, उसकी निजी अनुभूति के राथ 
गहरा सम्बन्ध रखते हैं और उसका मूठ्य आंकने के लिए अवश्य विचारणीय हैं । इस 
प्रकार समश्गित अमुभव, अर्थात्‌ दल अथवा जाति की परम्परा व्यक्ति के लिए मान्य 
नहीं तो प्रासंगिक और विचारणीय अवश्य होती है । अपनी अनुभूति को जातिगत या 
समूहगत अलुभवों पर जाँचते-जाचते व्यक्ति का व्यक्तित् क्रमशः पुर्ननिमित होता चलता 
है, और उसमें तामाजिक मान्यताओं और परम्परा तथा संस्कृति की भावना अधिक 
गहरी होती चलती है ।* ज्यो-ज्यों व्यक्ति अपनी अनुभूति को समाज की अनुभूति पर 
घटित करता चलता है, अपनी अनुभूति को उसके प्रकाश में देखता चलता है, त्यों- 
त्यों उसका वह अंश, जिसे वह अभिन्नतम अपना, मौलिक, विशिष्ट, अभूतपूर्व सम- 
भता है, छोटा होता चलता है। छोटा होने के साथ-साथ वह अधिक महत्त्वपूर्ण भी 
होता चलता है, क्योंकि वह व्यक्ति की मौलिकता का घतीभूत रस है, व्यक्तित्व का 
प्राणवायु है। यही अंश है. जो परम्परा के अशुकूछ अपने को नहीं बताता वरन्‌ पूणे 
स्वीकृति चाहता है। वह परम्परा को गढ़ता है, उसे विकसित और बविवधित करता 
है। अभिश्नतम व्यक्तिगत अनुभूति से समूह का भनुभूति-पुन्च भषिकक समरद्ध और 
गहरा होता है । वही व्यक्ति की देन है । 

तो एक विशेष सीमा तक व्यक्ति समाज के अनुकूल अपने को गढ़तां है---स्रीक्षतिं 
पाने का यह मूल्य वह चुकाता है । उसके बाद, जब व्यक्ति का भर्म छुआ जाता है; 
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# परम्परा का सँरक्ति का मदध्ब यहाँ स्पष्ठ हो जाता है । इसी लिये संस्कृति की ओर 
उन्मुख होनेवाले लोग प्रायः रूढ़िंवांदी दो जाते ऐं--अप्रीत की मान्यताशी हरा अपनी , 
जीवनचर्या को सिद्ध करते में यह खतरा रहता ही हे । ऐसा' होमा शनिवार कद्ापिं'नहों 
हैं--सैस्क्ृति का महत्व ठीक समझने पर घढ गपिदायिनी शो होती है, पतिनांशिनी भहवीं । ' 
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तब वह आहत होवार विद्रोह या चीत्यार कर उठता 8 । किसी भी लेखक में यदि 
कुछ भी अंश एया विशिष्ट है, तब एक सीमा एसी अवश्य होगी, जिरा पर पहुं चकर 
वह डी० एच० लारेंस की तरह फुफकार उंठंगा-- 

४600 589 । द्वा॥ ९४/णाह. 

१७॥७ शा ५णा, जी0 5 शाए 009५ (0 5४५ | था) १0०0४ ? 

[ ज्ञात ॥0६ ९४070, # 

लारेस तो कहीं भी 'अचुकूल' होने को तेयार नहीं था, बिता प्रतिदाव किये 
अपना समूचा व्यक्तिख ज्यो-का-तों स्रीकृत कराना चाहता थी; पर उतना उम्र न 
होकर भी महत््वपूण छेखक को ऐसी मनोद्रति 'रिजये' में तो रखनी ही होगी | कहना 
चाहिए कि प्रत्येक महत्वपूर्ण लेखक अम्निग्भ होता ऐ; बुद्ध के बोधिसत्त्व होते हैं, तो 
महान छेखकों को भी अनिवाय रूप से विद्रोहसत्व होना वाहिए । 

[| ४ । 

सिद्दान्त की इस दूसरी स्थापना के बाद फिर हमें थरथार्थ की और लौटना 
चाहिए। लेकिन इरासे पहले एक बात स्पष्ट कर छेनी होगी। यदि व्यक्ति में एक 
विशिष्ट स्वत्त ऐ---और हमने सिद्ध किया है' कि मदत्त्य का अंश वहीं है-- तब उसमें 
अनुकूलता की माँग भी होगी ही, राम्तोपजनक सामाजिक परस्ितिव मिलने की 
कसक भी होगी ही--तब क्या हम फिर उसी भोंडी अतिव्याप्ति की और लौट आए ? 
क्या परिणाम यह निकला कि प्रभी अच्छा राहिय अनिवार्य हूप से अतृ्ति का 
साहित्य होगा 

इसके उत्तर में यह कहना चाहिए कि अतृप्ति का अनुभव ती निस्सन्देह प्रत्येक 
अच्छे लेखक को होना ही याहिए | बह्वि, यदि कियी आधुनिक लेखक भें इस भाँग 
की सम्पूण अजुपस्थिति दीख पड़े, तब उसी के बारे में शहइित होना चाहिए --वर्गोकि 
इस अनुपस्थिति से यह अयुमान कर छेता खाभाविक्र है कि उरा लेखक ने था तों 
आज के अर्थ-पिशानों के खार्बों के साथ अपने को मिला लिया है, या अपने को 
किरी पंडिताऊ दल के रांकुचित दायरे का क्रूप-मण्डुक बया लिया है, या शुट्बन्दियों में 
उलभा लिया है--साधारण रूप से यह समझ छेना चाहिए कि परशुपरा को जचने- 
परखने को ब्रत्ति, जीवन के प्रति रातकंता, उसमें बिलकुल नहीं है। किस्त दसरी और 
यदि छेखक को स्वनाओं का स्थायी भाग ही यह 'घर लौटने की मांग! है, तब उसे भी 
ज्ञीवन से पराजित, असमर्थ और असफल छेखक समझना चाहिए । ऐसे व्यक्तियों के 


'#, तुभ कहते हो कि भे यलती पर हूँ । न 
क्षौन दो तुम, कौन है कोई भी मुझे यद कदतेबाला कि में गलती पर हूँ ! 
में गक्षत्री पर नहीं हूँ । बा 
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जीवन भें गहरा देखने से हम प्रायः यह पार्येग कि सामाजिक दबाव का प्रतिरोध 
करने में अविवेक से वह दौह द, वह स्थायी कुष्टितावस्था उत्पन्न होती है। निस्सन्देह 
यह निर्णय बहुत कठिन है कि कहाँ तक पर्मयरा के आगे झुका जाय और कहाँ प्रति- 
घांत के लिए तेयारी की जाय, विनय और परशजय के सूक्ष्म भेद को निरम्तर देखते 
रहने कौ, अपने समीक्षकां की समीक्षा करते रहने को, अचूक थोग्यत्ता एक महान 
निधि है । और यह भी है कि जो व्यक्ति जितना ही अधिक बलशाली और समर्थ हो 
उतना ही अधिक उसमें रृढ़ि और परम्परा और समाज के विरुद्ध विद्रोह कर उठने की 
अधीरता होगी--विवेकपूण विनय उतना ही कठिन होगा | लेकिस विनय और 
आत्मगौरब का यह सूक्ष्म रामज्स्थ जहाँ स्थापित नहीं हो सका है, वहाँ काभ्य की 
साँग एक स्थायी छालशा बनकर जम जाथगी और उसकी कुण्ठा उस लेखक के साहित्य 
में छायी रहेगी । 
इस प्रकार हम यह स्थापना कर राकते हैँ कि यद्याप अतृप्ति का अनुभव प्रत्येक 
आधुनिक छेखक मे होता चाहिए, तथापि उसकी स्वनाओं का महत्त्व भाँकने के लिए 
यह देखना चाहिए कि अन्ततोगला अपनी इस अजभूति के प्रति उसकी स्थिति पया 
है। यदि अपनी अमुभूत के प्रति उसकी आलोचक बुद्धि जाग्रत है, यदि उसने घर 
पृवेक अपनी आन्तरिक माँग का सामना किया और उसे समझा है, थदि उसके उह् मे 
ने उसमें प्रतिरोध और युयुत्सा की भावनाएँ जगाई हैं, उसे बातावरंण या सामाजिक 
गति को तोड़कर नया वातावरण और नथा सामाजिक संगठन लाने की प्रेरणा दी है 
तभी उसकी रचनाएं भहान्‌ साहित्य बन सकेगी । यदि उसकी आलछोचक बुद्धि क्षीण 
हो गई है, यदि वह अपनी आम्तरिक माँग को न समझता हुआ केवल उसमें बहा 
है, यदि उसके उद्बग ने केवछ अनिश्चय, घबराहुए और पलायन की भावनाएं जगाई 
हैं, तब उसकी रचनाएं भधुर होकर भी घटिया रहँंगी। किसी अपरिचित को देखकर 
बच्चे की यह ब्रत्ति होती है कि भाँ का आँचल खोजे और उसके भीतर दुबक जाय; 
उसे. मुँद्द पर तान ले । इस सहज क्रिया पर करुणा आ सकती है, वह आकर्षक भी हो 
सकती है, लेकिन यह चेष्टा वयस्क मानव के लिए अश्ोभन है। ' जिस आश्रय की 
अथवा अनुकूल सामाजिक परिश्रत्ति की माँग की चर्चा हमने की है, वह भी एक ऐसे 
ही 'माँ के आंचल' की माँग है। इस मांग की प्रतिक्िया शिक्षु में और ज्रौढ़ व्यक्ति 
में एक-सी नहीं होगी, व होनी चाहिए । उपथु क्त स्थापना को इस तरह भी. वहा जा 
सकता है कि यदि छेखक की प्रतिकिया प्रीढ़ है, तभी वह सत्साहिए्य की सवना कर 
सकता है । नहीं तो वह कितनी भी सुम्द्र शब्द योजना करे, माँ के भाचिल' के भीतर 
कितने ही मधुर सप्न देखे, कत्पनालोक णढ़े करे, भन्‍ततः उसका सारा प्यास बाहर के. 
उस बिकराल अपरिचित 'कुछ' की अनदेखी कर जाने का प्रयत्न है, एक शीशवोचित चेश् है। 
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'५छ त्रिशंकु 
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अब, हम समभते हैं, हमे अधिकार मिल गया है कि इन स्थापनाओं के आभार 
पर हम आधुनिक साहिद्य के बारे में कुछ 'तुबके' चलाए । सबरो पहले ग्रे मचन्दजी 
को लिया जाय । हमारा अनुमान है कि 'सेबा-सदन' और प्रेमाश्रम' के अन्त में जिस 
सदन और आश्रम की उद्भावना की गई है, वे ठीक बसा ही 'आश्रय' खोजने का 
प्रयन्न हैं, जिसका उत्लेख ऊपर हुआ है । विस्सन्देह प्रेमचन्दजी में अपने समाज की 
त्रुटिपूणता, 'अपर्याप्तता' की भावना तीत्र थी, और फलस्वरूप मनोनुकूछ समाज की 
माँग उतनी ही प्रवल। हमारा अनुमान है कि आरम्भ में वे इस बात को स्पष्ट रूप से 
नहीं देखते थे, और इसीलिए 'सेवा-सदन' और प्रेम्ाश्नम' हे 








के 'यथाथवाद' में 
0७५! (॥॥60॥6 का एक हत्का-सा परदा है - दोनों में जो संस्थाएं समस्या के 
हल के रूप में पेश की गई हैँ, वे वास्तव में तकरिद्ध सुवार-चेश का परिणाम नहीं, 
एक अस्पष्ट अपयप्तिता। को पूरने के लिए खड़े किए गए स्वप्न हैं--थुटोपिया' हैं । 

यह प्रेमचन्द्‌ की निन्‍दा नहीं है । हम ऊपर कह आये हैं कि आधुनिक युग में 
एसी छाछसा था वेदना का न होना ही शंकनीय है ; हाँ, यह भाव स्थायी नहीं होना 
चाहिए । और हम देखते हैं कि प्रेमचम्दजी में ऐसे युटोपिया रचने की वृत्ति क्रमशः 
कम होती गईं है । गोदान' में वह सर्वेथा छ॒प्त हो गई है---'गोदान' में भी दौष 
हैं--उसका उच्चवर्ग वेसा यथार्थ और विश्वासोत्पादक नहीं है जेसा कि कुछ विदेशी 
लेखकों का ( उदाहरणतया गव्सवर्दी का फारसाइट परिवार ), 'गोदान” में होरी ही 
यथार्थ है, न कि मेहता । लेकिन यह दोष या तो परिचय को कमी का परिणाम है, या 
व्यक्ति! क्री बजाय 'टाइप' रचने की ब्रत्ति का,# इच्छित-विश्वास' या “आश्रय की माँग? 
का नहीं। वह दोष सुधारक का दोष है, यथार्थ से पलायमान शुतमु गे! का नहीं। अत- 
एवं यह स्वीकार करना होगा कि प्रेमचन्दजी निरन्तर साहस-पृर्वक्त यथार्थ की ओर 
अग्रसर होते रहे और विजयोन्म्ुस रहे । 

'जनेन्द्रकुमार में भी हम उपयुक्त क्रिया के उदाहरण पा सकते हैं। परश्ख' के “ 
भावाकान्त भादरशोन्मुख यथधार्थवाद के बाद 'सुनीता' जसे समस्या-उपन्यास की रचना 
जिसकी समस्या यथार्थ-जीवन की नहीं, सम्पूर्णेतया कत्पित ( ॥५]9०(0॥८।र्ट्श्ा ) है 
और, जिसे व्यज्ञित करनेवाले पात्र भी यथार्थ नहीं सरिल४ (५५॥॥८0८) और काव्पनिक 
( ॥५/०9०गशांट्व। ) हैं-- एक बोद्धिक व्यायाम भी समझी जा सकती, थदि उसके 
बाद फिर लेखक यथार्थ की ओर उन्मुख न होता। लेकिन 'घुनीता' की विशुद्ध ठेकनिफल 


जों कि सुपारक में अप य के कारय प्राय: ही भा जाती है, जेसे 'प्लुदानः जी हैं द 
जिनके पांच प्रायः सभी टाइप होते हें, ध्यक्ति नहों, क्योंकिने एक भेतिक स्थापसा फै 
अनुगामी - अधीन होकर भागे आते हैं । न न 
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परिस्थिति और साहित्यकार 'ण्‌ण 








विजय भी इशारा करती है कि लेखक की भानसिक प्रगति में कहीं कुछ अटक उत्पन्न 
हो गई है | उसके बाद जब हम उन्हें क्रमशः अधिकाधिक कात्यनिक--अथवा कि 
दाशनिक--तत्त्वों के निरपण के लिए और भी अधिक कात्पनिक पात्रों की सश्टि करता 
पाते हैं, तब वह शक्का पुष्ठ होती है | निस्‍्सन्देह जनेन्द्रकुमार की रचनाओं में कथावस्तु 
अथवा पात्र की उदभावना के पीछे उनका जीवन-दशंन भी है, निश्सन्देह उनके अनेक 
काव्पनिक पात्र वास्‍्तव में प्रतीक पुरुष हें, जिनके निर्मित्त से वे नीरस बुद्धिवाद के 
विरुद्ध आस्था के, विश्वास के, थ्रद्धा के विद्रोह ( या कि प्रतिद्ोह १) के अपने 
जीवन-दर्शन को प्रतिपादित करना चाहते हैँ । और हमें यह भी ध्यान में रखना चाहिए 
कि आज के युग में विश्वास कायम रख सकना ही एकमात्र आश्यासत्र है। पर उनका 
बुना हुआ भिलमिल ताना-बाना सब का सब “आदहंवाद' नहीं है; और अनेक स्थडों में 
वह केवल-मात्र वही आश्रय की माँग का मोहक आवरण है जिसमें सुन्दर स्वृप्न-ख्ञ भरे 
गए हैं। कहीं उनकी स्वनाओं में भलकनेवाली अतृप्ति सत्मान्वेपी£ की स्वाभाविक 
उलभन या घबराहट है, लेकिन सर्वत्र ऐसी बात नहीं है--अनेक स्थलों पर एक दूसरी 
चीज को झूठा गौरव दिया गया है, रचना को किसी एसे अबोधगम्प, अलौकिक सत्य की 
ओर संकेत करनेवाला दिखाया गया है जो वास्तव में उससे ध्यनित नहीं होता, उसके 
पीछे है ही नहीं । 'नीलमदेश की राजक्न्या' में राजकन्या का अकारण 'सूना-सूना' 
अमन्ुभव करना, कुछ चाहना---'कुछ वह कि जाने क्या [इन सब अस्पंष्ट, आकार- 
हीन बाहनाओं भें किसी विरनन्‍्तन की पुकार की ध्वनि नहीं है, ये किसी दिव्य सम्बन्ध 
के संकेत नहीं हैं, यह सीबौ-सीधी एक पर्याप्त, अनुकूल, तोष॑प्रद सामाजिक पखित्ति की 
माँग है । वयःसन्बि-प्राप्त राजकन्या की अज्ञात छालसाओं, 'प्रतीक्षाओं", राजकुमार की 
कव्पनाओं द्वारा लेखक नारी-जीवन का कोई गूढ़ सत्य, या नारी के घम अथवा खभाव 
के बारे में कोई दाशनिक दृष्टिकोण, या आत्मा और परमात्मा के रहस्यमय सम्बन्ध का 
कोई संकेत, नहीं पेश कर रहा है । ऐसी भ्वनिं अगर उसमें है, तो वह आरोपित है, 
लेखक द्वारा था पाठक द्वारा हेतुबाद का परिणाम है। नहीं तो 'नील्मदेदश को राजकन्या' 
आश्रय को माँग का शुद्ध नगूना है । 
यह कहना मुखता होगी कि यह वस्तु जनेन्द्रकुमार की रचनाओं में स्थायी रूप से 
जम गई है । निजी परिचय के आधार पर कोई यह भी कह सकता है. कि उन जेस। 
जिज्ञासु और अन्वेषौ व्यक्ति यहीं तक आकर अटक नहीं जायगा, भागे भी बढ़ेगा । 
उदाहरण के रूप में व्यागपत्र! का भी उत्लेख ही सकता है । हम उसके दृष्टिकोण से 


विजन ह नमन: “5 5 


# टहिन्दी गश्प-साहित्यिक क्षेत्र में जे नेःकुमार शायद सबसे अधिक प्रथोगशील लेखक 
हैं..." वस्तु मे भो भौर शेली में भी उन्होंने अनेक प्रयोग किंए हैं. जो सफल चाहे हुए हों 
थाहे नहीं, साहित्य में अपना पक्ष स्थान रखेंगे। .' | 
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सहमत न हों, नारी की परिकत्पना हस दसरे रूप में करें, छेविन ध्यागपत्न' में एक 
विशेष दृश्टिकोण है अवश्य, उसमें जनेम्द्रकुमार का द्शन है, उनके विचार का फल है । 
मनोविश्लेषण की दृष्टि री! देखा जाय तो कृष्ठा उस दहन में भी हे, बह दान किसी 
बिशेष दिशा! भें कुण्खित हुए व्य कि का ही दशन है, छेकिस एगी बात किप दाश- 
निके के बारे भें नहीं कही जा सकती ? यहा हमे इसी से मतलब है कि वह पुण्ठा 
पर्याप्त, तोपप्रद सामाजिक पर्िलि की मांग! की कुण्ठा नहीं है। हो सकता है कि 
ध्यागपत्र' के लेखक ने इसको समभकर उराके ग्रति ठीक दृष्टकोण अख्तियार कर 
लिया हो-स्वीकृति का नहीं, युयुत्सा का भाव उनमें जा|गा हो । यदि एस हुआ है 
तब इप भाँग का असुभव कर लुक़े होने से उनको स्चना में गहराई हो आएगी । 

श्रीमती कमला चौधरी की कहानियों में इस तरह की माँग और भी सपए्ट है । 
बत्कि यहां तक कहा जा राकता है कि कुछ बाहानियों फो छोड़कर शेष की बुनियाद ही 
इस पर ह्टे | और यह नहीं कि यह माँग यतिपादय वियय दि [. 20 दोता, तब तो 
शायद वे तटस्थ हो राकतीं--बल्कि लेखिका की रचनाओं की मूल भेरणा ही वह है । 
एक बार फिर कहना होगा कि ऐसी माँग का अलुभव करना ही कोई दोप नही हैं, वह 
केवल इस बात दा संकेत है कि व्यक्ति अपने सम्राज रो तृप्त और तष्ट नहीं हो रहा 
हे । लेकिन कमछा चौथबरी की रचनाओं में इरा माँग की अपूर्ति का विरोध करने को, 
रामाजिक परिक्षत्ति से छड़ने अथवा उसे बदलने की इच्छा प्रायः कहीं नहीं भलयती, 
केवल साँग के खण्डित हो जाने से उम्न्न होनेबाछा धूमिल असम्तोष, घर लौट 
चलने की चेटा ही उनगे अभिव्यज्षित होती हैं | जिया समाज से आत्मा को पृप्ति नहीं 
मिली, उससे सम्पूर्णतया विभुख होकर एक काव्पतिक घर की आत्पट्ट चाहना करती हुई 
आत्मा का प्तिविम्ब -राहित्य-स्तथ्ध का राम्पू्ण पदायन-- ही उनकी वल्लावियों से 
लक्षित होता हैं । 

यदा-कदा महादेवी वर्मा की कविता में भी इस माँग के छक्वण मिझते हैं। मशपि 
वे उरा श्रेणी में हैं, जो क्रिसी-नर्नकसी तरह का सामझस्य पा चुकी हैं, तथा उनकी 
कविता निरफ्याद रूप से रहस्यवाद की कविता नहीं है । हम केचल रोगांटिफ भलक 
की बात नहीं कहते, हमारा अभिप्राय यह है कि उसमें भी कहाँ-कहीं बेसी दी आप्पष् 
# इसे स्पष्ट करना इसलिये जरूरी है कि भ्राजकल के हिन्दी आलोचक बहुचाइस 
भैद्र को भूल जाते दें शौर कथा के पान्न को बातों या इरकतों का आरोप लेखक पर करते 
'हैं। इस माँग का चित्रण करनेवाला स्वर्य, माँगनेवाला हो भी सकता है, पर अमियार्य रूप 
से नहीं है; हिरटीरिया का बरणँन करनेवाला स्वर द्विवीरिकल हो भी सकता हो पर 
अनिवार्य रूप से नहीं है ; वैसे ही, जैसे विवाइ वा वर्णन करनेवाल[ स्व विवाहित हो भी 
.. सकता है, पर अनिवार्य रूप से नहीं । ः " 


द्कञ:सपरक वतन भा. 2 रयतरस्कानव्म ०44 फककअंगा ८ थक ॥।- 
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अक्रारण व्यथा है जो स्वयं अन्त है, किसी अधिक गहरी या व्यापक क्रिया का संकेत 
नहीं । 'घर आने” पर जो विशप मनःस्थिति हमारी होती है--जो अकारण व्यथा-सी 
मन में होती है, जो दौह द पदा होता है, कविता में भी बेसी बदना को उसी कारण 
उत्पन्न हुआ जानना चाहिए, वह भी केवल तोपप्रद्‌ परिक्षत्ति की, 'घर लोटने की” 
माँग है, किसी रहस्यमय इए-पुरुष की अलोकिक विरद वेदना नहीं । ध्यान रहे कि 
ऐसी झलक मह्दादेवी वर्मा की कविता में यदा-कदा मिलती है, व्यापक नहीं है । 

“बच्चन! जी की कविता में भी--- 

संघप से दूटा हुआ, 
दुर्भाग्य से .छूटा हुआ, 
परिवार से छूटा हुआ, 
कितना अकछा आज से । 

आदि पत्मों में इस माँग का संकेत बिलकुल स्पष्ट है--एकान्त सन्नीत' तो प्रायः 
निरपवाद रूप से संघ में कुण्टित, 'परिबार से छूटा हुआ! होने की भावना से ओत- 
प्रोत विषण्ण हृदय का आतंनाद है । 

अन्य अनेक रास्भव उदाहरण न देकर हम संक्षेप में सियारामशरण गुप्त की ओर 
यान खींचकर अराद' की और बढ़ेंगे, वर्योक्ति उनके काव्य से हमें एक भौर सिद्धान्त 
की उपलब्धि करती है-- ः 

रियारामशरण गुप्त भी उम्त सक््मानुभवी कवियों में से हैं, जिनसे यह अपेक्षा 
नहीं हो सकती थी कि वे अपनी सामाजिक परिक्षत्ति को ज्यो-का-प्यों स्वीकार कर 
णेगे; उसे अपर्यात्त, अतोपप्रद नहीं पाएंगे। उन्होंने रूढ़ि का काफी सम्मान किया है, 
लेकिन अत में वे भी उस सीमा पर पहुँच गए हैं, जिसके आरे सम्ाजासुकूलता शक्‍्य 
नहीं है, क्योंकि उससे व्यक्ति के मम को आघात पहुंचता है। उनकी कविता में 
कबि का आहत मम बोलता है । केकिन आहत होने के डर से वह घोंघे के धासी की 
तरह एक जड़ आड़ के भीतर छिप नहीं गया है।। समाज को अपर्याप्र पाकर, अपने अभी- 
गरिततम मम के लिए समाज से 'खीक्ृति' न पाकर इस कंति ने अनुकूल परिस्थिति की 
कत्पना तो की है, उसकी इच्छा की तीव्रता का अनुभव भी किया है, 'पथ' जेसी 
कविताओं में. ऐसा स्वत भी देखा. है कि जाने चल्लते-चलते उस स्वप्तलोक तक भी . 
कभी पहुँचा जा सके, जहाँ के समाज से रवीकृति बिना मांगे मिल जाय ! किन्तु ऐसी 
छालंसाओं भौर मरीचिकाओं ने उन्हें भुलाया नहीं हैं। उनकी आत्मा ने कर्मण्यता 
की ही प्रेरणा पाई है। यह 'वति उनकी स्वनाओं में सबंत्र मिक्रेगी। उसके लिए .' 
आत्या चिर यात्री है, १२ उराके पथ पर चलता है, भागना नहीं । स्पा का, आदणों 
का, पेय सच है, तो पथ की.धूल और कांठे. भी झठ नहीं हैं । 
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गसाद' की कविता की- कविता ही क्यों, उनकी सव सवनाओं की--जाँच करते 
समय हम अनुभव करेंगे कि जिन सिद्धान्तों की स्थापना हमने अब तक की है, वे 
पर्याप्त नहीं हैं। क्योंकि 'प्रराद! भी किसी सिन्न छोक की कत्पना करते हैं, वे 
भी गाते हं--- 

ले चछ वहाँ भुछावा देकर मेरे भाबिक धीरे घीरे। 
जिस निज्ञन में सागर-लहरी, 
अम्वर के कानों में गहशरी, 
निन्रछल प्रमकथा कहती हो तज कोछाहछ की अबनी र ! 

लेकिन वहाँ बहुत जल्दी रपष्ट हो जाता है. कि उनकी इस परिकत्पना में और--- 
उदाहरण के लिए--कमलछा चोधरी की 'साधना का उन्माद' की नायिका साथना की 
अत्पष्टतया अभीष्सित परिस्थिति भ॑ एक मौलिक भेद है। बह भद क्या है, यह राम- 
भने के लिए हमें फिर सिद्धान्तों की थोड़ी खोजबीन करनी होगी । 

[६ | 

असाद' के उपयु क्त उदाहरण में एक कत्पित देश की ओर जाने की लालसा 
दीखती है। छेकिन यह कहना कठिन है कि यहाँ छालसा 'तोषप्रद, अनुकूल सामाजिक 
परिद्ृत्ति की माँग!” के खण्डित हो जाने से, अपनी प्रौढ़ और विकसित रुचियों के लिए 
सामाजिक स्वीकृति न पाने की कुण्ठा से ही उत्पन्न हुई है । बत्कि इससे यह अनुमान 
होत। है. क्नि कवि इन ग्रौढ़ विकसित, उलभी हुई, आधुनिक रुचियों या मनःस्थितियों 
को ही छोड़कर एक सरल और अधिक सुखद जीवन-प्रणाली की ओर जाना चाह रह्दा 
है, जिसमें व्यक्ति की आवश्यकताएं कम, और उनकी पूर्ति णपेक्षाइृत सुगम हो । 
हमारे जीवन का ढज्ञ ज्यों-ज्यों अधिक विकास पाता है, त्यों-्ों वह अधिकाधिक गूढ़ 
और उलमा हुआ होता चलता है; यह स्वाभाविक है किन्तु यहाँ नूतन स्थिति श्रमसाभ्य 
होती है और इस श्रम से भागने की--पुरानी और सरलतर जीवन-प्रणाली अपना लेने 
कौ- प्रवृत्ति भी स्वाभावतया उदित होती है। इसमें और ऊपर बणित प्रत्ृत्ति में भेद 
है। निस्सन्देह ये दोनों प्रशतियाँ बहुधा साथ-साथ भी देखने में आती हैं, वर्योकि 
जिस व्यक्ति ने अनुकूल सामाजिक परित्वत्ति, सामाजिक स्वीकृति नहीं पाई है. और जो 
इस कारण खण्डित हो गया है, उसमें इस दूसरी प्रकार की पलायन चेशए भी अधिक 
तीव होंगी । उद्गाहरणतया जनेन्द्रकुसार का 'अबुद्धिवाद' आधुनिक बौद्धिक उलछसत से 
पलायन का परिणाम है। साहित्य से बाहर की बात कहें, तो गांधीवाद का आधिक 
दर्शन आधुनिक जीवन की उलंकन से बचकर एक पुरानी, अधिक सरत, भआयास-हीन 
जीवन-चर्या की भोर जाने की, आधुनिकता के दबाव से पलायन की, चेष्टा से अनु- 
प्राणित है । यदि यह बात प|ठक को अग्रासब्निक लगे, तो हिम्दों साहित्य से और उदाहरण 
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मिलेंगे । 'असाद' की रचनाओं-- काव्य और नाठक-में जिस काल कौ कत्पता की 
गई है, उसमें स्वयिता की दिलचस्पी केवल इतिदारावत्ता की दिलचस्पी नहीं है, उस 
दिलचस्पी की आड़ में एक लालसा भी है'।। ( यहाँ हम दोनों प्रकार की प्रबृत्तियों का 
एक और भी सम्बन्ध देख सकते हैं--अतीत फे किसी युग में जाने की लाझसा में 
दोनों प्रकार की ग्रव्नत्तियाँ हो सकती हैं---पलायन की इसलिए कि बह भतीत आज की 
कठिनाइयों से मुक्त था, अतृप्ति की इसलिए कि “आज की कटिनाइयौ प्रायः अनुकूछ 
सामाजिक परिदृति की अलुपरिाति से सम्बन्ध रखती हैं। ) राजनेतिक ( जथवा 
आथिक ) जोबन में रमराज्य' की कामना, और साहिद में प्रसाद के नाटक अथवा 
व्यू में चित्रित युग को कामना, दोनों एक ही प्रकार की ग्रतिगाभी (/०६॥८५३४८) 

चेशाए हैं, दोनों आज के यथार्थ की उलछमन से बचने के लिए 'बल' का सरल 
जीवन-संगठन चाहती हैं । 

कुछ आगे बढ़कर देखें तो मृत्यु का 'चिर-निद्रा' अथवा मुक्ति! रुप में आद्वात 
और स्वागत करना भी इस पायन-चेश का एक हूप है । इसकी मूछ ग्रेरणा यह नहीं 
है कि आगे बढ़कर स॒त्यु का सामना किया जाय, मूल प्रेरणा यह है. कि ऐसी अवस्था 
को लीट जाया जाय जहाँ प्रयास नहीं है--'तज कोलाइछ की अबनी रे-- ऐसी 
अवध्था, जो शायद मातृगर्भ में ही मिछती है, उसके बाद मृत्यु तक नहीं । यथार्थ 
यदि असह्य हो, तब जो. स्वाभाविक ग्रव्नात होती है उसको तक की चार सीढ़ियाँ में 
व्यक्त किया जा सकता है :--- 

(१) यथाथ असह्य है, और उससे पीढ़ा हो रही है | 

(२) यथार्थ कौ अनुभूति से ही वह पीक़ा होती है । 

(३) चेतना धर्म ही है यथाथ की अनुभूति । 

अतएव (४) उस अनुभूति से मुक्ति पाने के लिए चेतना से भुक्ति पाना 
अनिवाय है । 

इस प्रकार यथार्थ के दबाव से पलायन की दिल्या सष्टतया यह होगी कि चेतना 
जड़ दो जाय और हम उससे पहले की किसी अवस्था को प्राप्त कर ले ॥ इसका 

# यद्द ने समझा जाय कि व्य-्क्त लच8च ऐसी ' तकना करके परिणाम निकालता है । 
हम स्वाभादिक पल्ायव चैष्टा का किक विकास दिखाने के लिए यह सीढ़ी बचा रहे दैं--- 
यह तक-परग्परा व्यक्ति के वेतन मन में नहीं आती । 

| वयःसन्धि मैं लोग जो कहानियाँ लिखते हैं, उनका अन्त प्रायः नायक-नोाथिंका की 
आत्महत्या हार दीता है; यद वय:सन्पि-काल में ह्ोदंता के कद दायित्व से पलायन की 
दी चेश है । इसीलिए इस सन्धिकाल में सभी लेखक प्रायः एक-सी रचना करते हैं।विश्त- ' 
भीय अवस्था वह होती है, जब व्यक्ति इस साौचिदाल से भागे बढ़ने मै इन्कार कर दैल- 








६० त्रिशंकु 
परिणाम या तो रूत्यु के स्वागत का रूप छेगा,& या फिर दोशवावस्था के आह्वान का । 
केन्तु जब पवत पढ़ा आ 
शीश पर भें सह न पाया, 
जे उठा हो भार जीवन 
तव लगाया ओठ प्याला । 
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--बंचम । 
रूपमि तेरा घन केश पाश | 
इन जल्िग्य छटों से छा दे तन 
पुछकित अंगों से भर विशाल 
झुक सस्मित शीतल चुम्बन से 
दुलया देना बहछा देना 
यहतेर जग-शिशु है रदाल | 
““महादेवी वर्मा । 
इन बातों को ध्यान में रखकर इन दो प्रकार की प्रबत्तियों में भेद किया जा 
सकता है। स्वीकृति पाने की माँग का खण्डब--॥05(8[्व- वहीं अगुमित 
होना चाहिये जहाँ वर्णित भाव 'घर की याद्‌ आने' के रामय के भावों से गिरता- 
जुलता हो--अर्थात्‌ किसी विशिष्ट, निश्चित कारण के बिना ही व्यथ। का, दौह द- 
का अनुभव, और उसके साथ यह भावना कि व्यक्ति की परिस्थिति नयी, अपरिचित, 
गर और किसी अज्ञात, अस्पष्ट रूप से अरान्तोपप्रद और अस्वीकरणीय है । जहाँ 
ऐसा भाव न भलकता हो--निस्सन्देह इसका निर्णय बहुत कुछ पाठक की भावश्ञता पर 
निर्भर करता है-- वहाँ एसी खूष्डितावग्धा का ७नुमान गलत होगा। जहाँ पर 
जोचन की कठिनाई से बचकर किसी सरलतर जीवन की कत्पना या कामना हो, धहं 
प्रतिगामी बन्तियाँ ही अनुमित होंगी । 
क्‍ | ७ ।ै 
यह भारी शब्द-जाल रचने के बाद पाठक के सन में प्रश्न होगा, साहित्य की 
आलोचना में इरा सब विश्लेषण का और इस सवापनाओं का क्या स्थान है, क्या महर्व 
है १ कया साहित्य का गृत्यांकन इन प्रबृत्तियां की उपस्थिति था अनुपस्थिति के आधार 
: पर होता है १ 
गैर भी शोचनीय तब जब एक लेखक समुदाय द्वी जीवन के प्रति यद्द दृष्टिकोण 
ख्तियार कर ले | 
 # कम:सै-कम एक तरुण 'कवियशः प्राथी? ने दिन्दी साहित्य में समाधिवाद नाम का 
तया वाद चलाने का संकछ्प किया है |. न 


ञे । ॥ 








परिस्थिति ओर साहित्यकार 6९ 


हमारो समझ भें रचना का गुण-दोप-विवचन ही आलोचना का अन्त नहीं है । 
जो आलोचना इस गृण-दोप-विवचन से आगे नहीं बढ़ती, उसको लांघकर रचयिता के 
मन को नहीं परखती, वह आलोचना निस्सार है, बन्या है । और हमारी समम भें 
कलाकार के मन को परख के लिये यह देखना आवश्यक है. कि अपनी परिवृत्ति से 
उसका सम्बन्ध कसा है, यथार्थ के आधात के प्रति उसका रखेय्या क्या है, उससे क्या 
प्रतिक्रिया उसमें होती है । 'बर लोटने की” या रारलतर जीवन प्राप्त करने की, इच्छा 
होना ही अखामभाविक नहीं है, दोष नहीं है, लेकिन उस इच्छा के उद्दित होने पर 
क्या ग्रेरणा कछाकार को मिलती है---बलप्रद था नकारात्मक, रचनात्मक या विनाशक- 
यही उसकी मानसिक शक्ति की कसौटी है । उपयुक्त विः्छेषण का महत्व इसीलिये हैं 
उसके द्वारा पाठक चाहे तो रचना से आगे जाकर रचयिता के मानस की गढ़न देख 
सकता है । इससे जो परिणाम निकहगे, वे गणित के सवालों की तरह निश्चित और 
नपे तले नहीं होंगे, लेकिन इससे उनकी उपादियता कम नहीं हो ज्ञायगी । हममे जो 
अनुमान ऊपर लगाये हैं, उनके भी अन्तिम और आल्न्तिक होने का दावा हम नहीं 
क्रत--वे परीक्षण के एक अंग के उदाहरण हैं। हमें यह आश। दे कि इस ढल्ल ये जो 
परिणाम हमने मिकाले हैं, जो सिद्धान्त प्रतिपादित किये हैं और उनका जो प्रयोग 
आधुनिक हिन्दी शाहित्य के सृत्यांकन में किया है, वह सर्वमान्य न होकर भी विवारो- 
त्तेजक अवश्य होगा । हमें डर है' कि कलाकार के मानस की इन अंत्रत्तियों और प्रक्रि 
थाओं को हम नहीं समझे तो जिस सम्विकाल तक हमारा तरुण साहित्य इतने उत्साद से 
आया है, वह सम्बिकाल स्थायी हो जायगा--शसाहित्य प्रौढ़ता को ग्राप्त ही नहीं होगा । 

अन्त में इम एक उद्धरण सियारासशरण गुप्त का, और एक टी० एस० इलियट 
का देकर समाप्त करेंगें--इंन उद्धरणों में ग्रतिगामी हच्छाओं का सामना करते हुए 
स्वस्थमना कपिका युयुप्ठ-भाव ती मलकता है ही, साथ ही हमारे लिये एक 
आशाजनक रांकेत भी है । 

अरे ओ मेरे मार्ग महान; 

क्रण्टकों से तू क्‍यों छाया ? 

नै: (६ ने 

बन्धु, यदि है तुझकों कुछ इंए, 

नहीं तो ये कण्टक भी छिए्ट । 








(70. ४. ड.» ऐ उन कमा; आ.+ | 30५>मो ४ अके 





के क्र ह् 

तुशे होगा जो ' पीड़ाबीधघ, 
बही तेरे पथ-कण का शो | 
+ ““सियारामशरण शुंप्त ॥ 








| सा -मेकम्णा .2/फृनिणय ऑॉ--०>-प। 


36८805९ ६ ८क्ञा॥0६ तप, 
[#श८ शीद्वाट 0८5 092८ बाते 5|)0॥65 [600वं, 

0ा' हाट 5 ॥0076 8७०; 
उहटबा5९ | ट्ह्यातरार्ण ॥0]7९ (0 िा॥ क्षट्वद्वा), 
( जाउशतलाफि | शुगंद०, 49 (0 ८णा5(॥टा 

50609 पा जंती (0॥ल॒ुण॑पट, १ 
“+-टी० एस० इलियट । 

# क्योंकि में वहाँ पान नहीं कर सकता 
जहाँ बूज्न फूलते है, और द्वारने बढते हें, 
क्योंकि कुछ भी दुबारा नहीँ होता। 


क्योंकि फिर छोटने की आशा में नहीं कर सकता; 
इसलिये में आमन्दित होता हैं कि कुछ निर्माण करना पड़ेगा 
जिसके आवार पर में आनन्दित हो सर्कृ | 
हमारा साहित्य, हमारा साहित्यकार भी 'बहाँ पान करने की आशा' छोड़कर जहां 
बुक्ष फूलते हैं. और मरने बहते हैं, 'जिस निजन में सागए-लहरी अम्बर के कानों भें 
गहरी निरछल प्रेम कथा कहती हो' 'आनन्दित हो सकता है. कि उसे 'कुछ निर्माण 
करना पड़ेगा जिसके आधार पर वह आन+म्दित हो सक्रे ।! हमारी मानसिक गौढ़ता की 
यही परीक्षा होगी--इस निर्माण की आवश्यकता का सामता हम केसे बारते हैं ? 


संक्रान्तकाल की कुछ शाह त्यक समस्याएँ 


प्रत्येक पीढ़ी अपनी पूव्वर्तों पीढ़ी को मांगे! को पूंण-हुपेण स्वोकार करने में अपने 
को असमर्थ पाकर निर्णय करती है कि 'बह संम्रान्तिकाल में पदा हुई है', और इससे 
अपने मनोनुकूछ अनेक परिणाम निकाल लेती है । यह क्रिया शायद सनातनकाल से 
चलो आ रही है, और इसलिए अनुभवी '“बुल्लर्ग' छोग इस कथन पर सुस्करा दे 
सकते हैं कि “आधुनिक युग संक्रान्ति का युग हे ।” क्या आधुनिक युग की परिवर्तन- 
दीलता नयी और पुरानों पीढ़ी के संघर्ष के अछावा कुछ भी नहीं है ? 

विचार करने पर हम पार्यंगे कि ऐसा मान छेना भूल होगी । तथापि आज की 
परिवर्तनद्योलता किस अकार उस चिरकाल व्यापी विरोध से भिन्न है, यह समभने के 
लिए हमें थोड़ा-सा परिध्रम करना पढ़ेगा । उस परिश्रम को सह बनाने के छिए 
शायद एक टदश्न्त द्वारा काम लेता उपयोगी होगा । 

भूगर्भ बेत्ता बतलाते हैँ कि कालगति के साथ-साथ ज्यॉ-ज्यों पृथ्वी का आन्त- 
रिक्र ताप कम होता जाता है, त्यॉ-त्यों उसको सतद्ठ सिकुड़ती जाती है । छिन्तु वह 
सतह, जो किसी समय वाष्पसय था द्रव्य थी, आज ठोस हो गई है, उसका घर्न-माव 
कठिनता से घटता है ; अतएवं सिकुड़न से सतह पर सलवर्थ पड़ती जाती हैं. और 
जो पहाड़ों और खाइयों के रूप में प्रकट होती हैं । पहाड़ ऋमशः अधिक ऊँचे और 
खाइयाँ क्रमशः अधिक गहरी होती चलती हैं । 

इस क्रिया के साथ-साथ, प्रथ्वी के आक्तन के वेग के कारण बह भमध्य-रेखा के 
पास बाहर को ओर फेलती चलती है--उसका आयतन बढ़ता चलता है । किन्तु 
ठोस पदार्थ का घत्रमान आसानी से बढ़ भी नहीं सकता, इसलिए ऊ# वो को ओर से 
पृथ्वी पिचकती जातो है । ज्योँ-ज्यों उसका पेड फूलता जाता है त्यो-त्यों कद नांटा 
होता जाता है । 

इन दो मुख्य क्रियाओं के साथ-साथ प्रहा-उपग्रहों भौर तारों के आकपण आदि 
अनेक अन्य प्रकार के दवाबों पर हम ध्याव है, तो देखेंगे कि यह जड़ दीखनेवाली 
प्ृथ्त्री अनेक प्राणों से सपन्‍्दनशोल है और परिवत्तित हो रही है । किन्तु यह परि- 
वत्तन केते होता है १ एथ्वी ठोस है, पदार्थ जड़ है ; शक्तियों क्वा नया संतुलव नहीं 
हो पाता--इन विभिन्न दबावों से दबती हुईं खाइयों और उठते हुए पहाड़ों में तवाव 
बढ़ेता चलता है । कहीं-बह्दी बड़े के बोक से एक चोटी ढहकर गिर पढ़ती है, कहीं- 
कहीं, कगारों के द्रंटने से दो एक गडूढे भर जाते हैं, कहीं भूकम्प की दो एक हिलोरें 
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आ जाती हैं ; किम्तु इन अत्यन्त नगण्य स्थानीय समतुलन को. क्रियाओं से भुतर का 
खिंचाव मिटता नहीं । यों ही राकड़ी' बष बीच जाते हैं, फिर कभी ऐसी अवस्था भो 
आती है कि तनाब इतना तीखा हो जाता है कि जड़ पदाथ भी उसे सहार नहोँ 
सकता । तब देशव्यापी भक्तम्प होते है, बढ़े-बढ़ि भखण्ड ठप्त हो जाते है, समुद्र सुख- 
कर नये महाद्वीप पंदा कर देते है । 

किन्तु इतनी विराट उथल-पुथछ के बाद भी अन्तिम सन्तुलन नहीं होता। 
पृथ्वी इतने बड़े परिवर्तन की चोट से छुछ देर रत्तज्च-सी रहकर जागती है और 
जानती है| कि अभी अनेक छोटे-छोटे रथानीय तनाव बाकी हैं ; बल्कि कुछ स्थलों में 
हस बड़ी उधल-पुथल ने ही स्थानीय तनावें को उम्रतर बना दिया है या नये तनाव 
पैदा कर दिये हैं । तब फिर स्थानीय सन्तुलुब के लिए और छोटे-मोटे भुकम्प दोते 
रहते हैं, कगार दृटकर गड़ढो! को भरते हैं, चट्टान गिरकर पहाड़ों को नीचा करती 
हैं .परिवततेन का चक्र चलता रहता है । 

सानव-जीवन सें इस क्रिया का पर्याय. मिलता है । मानव-जाति जड़ नहीं है, पर 
स्वभाव का यद्द भेद उसे परिव्तेन के चक्कर से बाहर नहीं निकाल देता, केवल उस 
क्रिया को अधिक उछमा हुआ बनाता है, और उसका अभ्ययत और निर्धारण कठिनतर 
बता देता है। मानव-जीवन में भी स्थानीय आन्दोलन और सुधारें की परम्परा को 
आड़ में भी अन्तबिरोध बढ़ता चलता है, डढ़ियाँ कड़ी पड़ती हैं और छोटे-छोटे 
पसेफ़टी-वाल्व' खुलते हैँ ; . फिर कभी अत्यधिक ताप के कारण जीवन के इक्षन का 
बायलर फट जाता है -- धामिक, सामाजिक, राजनेतिक ऋन्तियाँ होती हैं। और 
नये सन्‍्तुलन के बाद भी अनेक स्थानोय तनाव बने रहते हैं, या बढ़ जाते हैँ, या नये 
भो उत्पन्न हो जाते हैं । 

ये परिवत्तेत 'एक और अविभाज्य' माना जा सकता है और प्रत्येक थरुग को 
संक्रान्तिकाल बताकर- बल्कि संकान्ति को ही काल का धर्म बताकर--अपने युग की ' 
विशेषता की डुद्ाई देनेबालें की खिल्‍ली उड।ई जा सकती है । किम्तु सूक्ष्म विचार 
करने पर परिवत्तेन की क्रिया को दो विभागे में बाँठा जा सकता है । एक विभाग, 
एक सीढ़ी, वह है जब कि अनेक छोटे'मोटे स्थानीय सुधारें के बौच में भी तनाव 
बढ़ता चलता है, दूसरी वह जब कि एक बड़े विस्फोट के बाद भी होते रहनेवाले 
छोटे-छोटे सुधारे। के सहारे तनाव घटता जाता है और एक भपेक्षाकृत सन्तलित 
' अवस्था आती जाती है । एक संघर्ष का उठान है, दूसरी छसाका उतार ; एक ऋन्ति 
की भोर उन्मुखता की अवस्था है, एक विम्मुखता की ; एक विश्लेषण की भवस्पा है 
दूसरी समन्वय की |... . |, 

कोई पूछ सकता है. कि क्रान्ति की. भरवधा एक तीसरी और भल्नग सीढ़ी कये| 
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नहीं है जब कि वास्तविक परिवततन उसी में होता है १ किन्त वाध्तविक् क्रान्ति का 
क्षण-- उन्मुखता-विमुखता की, उठान से उतार की क्रिया में परिणति का सूक्ष्म सन्धि 
काल एक तो इतना भत्प होता है, और उसमें क्ाल-प्रवाह इतना पीखा और संकुछ, 
कि अध्ययन जेसी मम्दगामी किया के लिए बह प्रासंगिक नहीं रहता । अध्ययन के 
लिए क्रान्ति का प्रारम्भिक तनाव--उसके कारणमत-तत्त्वी! के क्रमिक विकास का 
विवेचन-- ही उचित भौर पर्याप्त सामग्री होती है । 

यहां एक प्रदून और भी उठता है। रूस में एगा माना जा सकता है कि कान्ति 
हो चुकी और अब स्थिति को जमाने का, स्थापना का, थानी उत्तार का, थुग हे । 
दूसरी ओर ब्रिटेन में, भारत में, अन्य अनेक देशों भें, जीवन का अन्तविरोध बढ़ता 
जाता है--थुग उठान का है । दोनों क्रियाएं साथ साथ भी चलती हैं । तब हम 
अतिव्याप्ति के संकट से केसे बचें ? उसके लिए हमें अध्ययन के उद्दे शय के अनुकूल 
किसी एक इकाई को लेता ही फलप्रद होगा--राजनंतिक दृष्टि से देखें तो एक श्ष्ट 
को, सामाजिक या धामिक दृष्टि से एक जाति या समाज को, इत्यादि । साहित्य के 
अध्ययन के लिए हमें एक सांस्कृतिक इकाई चुननी हीगी--अर्थात्‌ एक भाषा था 
भाषा-समह के साथ सम्बद्ध सानव-समुदाय को, क्योंकि भाषा अथवा गब्द ही संस्कृति 
की धुरी होती है ! 

जब हम संक्काम्तिकाल की बात कहते हू, तब हमारे मन में कौन सी अवस्था 
होती है १ या, इस प्रदन को और सीमित करके रखे, तो पूछे कि- जब हम आधुनिक 
युग की संक्राति का युग मानते हैं, तब ठीक कौन-सी अवस्था की ओर हमारा 
इशारा होता है १ 

स्पष्ट है कि वास्तविक क्रान्ति का युग हमारा नहीं है । अधिक से अधिक आशा- 
वादी क्राम्तिकारी, और अधिक से अधिक निराशावादी कट्टरपन्थी भी यही कहता है 
कि हम ऋान्ति के मुँद् में जा रहे हैं ।” दोनें के मनोनुकूल इसकी व्याख्या करें, तो 
हम जन्नत को जा रहे हैं, था जहन्तुम को जा रहे हैं ; जा दी रहे हैँ, पहुँचे नहीं हैँ । 

यह और भी स्पष्ट है कि उतार का युग भी यहाँ नहीं है । हमारे जीवन के 
क्रमशः बढ़ते हुए तनाव की ओर जिसका ध्याव न गया हो, ऐसा शायद दी कोई 
साक्षर व्यक्ति देश में होगा। 

अतएव हमें संक्रान्तिकाल की बात कहकर वास्तव में बढ़ते हुए संघ के युग' 
की ही बात करनी चादिए । हमारा साहित्य भी वास्तव में संक्रान्ति-युगीन जीवन को 
नहीं, वर्धनशीर संघर्ष को ही प्रतिबिम्बित करता है । यह दूसरी बात है कि इस बढ़ते 
हुए संघ को छिपानेवाले अनेक छोटे-मोठे सुधार और स्थानीय सम्तुलन .हम देखते 
हैं । उसे ध्यान में रखते हुए हम यह कहना चाहें कि मद अनेक छोठो छोटी संक्रान्तियों . हे 
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का युग है जिनको आड़ से. एक बी क्रान्ति की तख्यारी अनवरत होती जा रही है, 
तब हम अपने थुग को संक्रान्ति का थुंग भी कह सकते हैं, पर स्पष्ट है कि तब हम इस 
दब्द को एक विशेष और सीमित अष में ही प्रयुत्ता कर रहे होंगे । 

इस विश्लेषण के बाद यह कहने की आवश्यकता नहीं शह्ठ जाती कि जिस संबप 
को हमस ध्यान में रख रहे हें, बह पीढ़ियां के संघर्ष से शिज्ञ और अधिक व्यापक चीज़ 
है। पीढ़ियों का संघ सदा बना रहता है ५ पर जीवन के महानतर संघ का वह एक 
अंग है । बत्फि पोढ़ियो' का सघप' माम से हम जिस उलनी हुईं क्रिया को जानते 
है, वह स्व एक्राबिक संधर्षो' का पुज है ; 'पीढ़ियो' का संघव' तो केवल उसी को 
कहना चाहिए जी पितरों और समन्तति के पितृत्व और सम्तानत्व से ही उद्भूत होने- 
घाला सघप है, उसके साथ आ मिलनेवाझे पुराने और नये सामाजिक मतों के या राज- 
नंतिक आद्शों के संघपे बाध्तवर्मं उसरो' अलग हैं. और समाज अथपा जाति के विकास 
से ही उत्पन्न होते ४ । संघ का यह आययन करते समय हम पीढ़ियों के आपस के 
सम्बन्ध का नहीं, मशुप्यप्तात्र के अपनी परिस्थिति के साथ राम्बन्ध दा हो अध्ययन 
या विवेचन करते हैं । 
[| ४२ | 

बढ़ते हुए संघव के कारण साहित्यकार के आगे अनेक नयी समस्याएं खड़ी हो 
गई हैं और होती जार्थेंगी। ये समस्याएं सबकी सब साहित्यिक नहीं होंगी ; 
यदि साहित्यकार भौसत से अधिक जाग्रत भानवहे तो अन्य अनेक प्रकार की समस्याएँ 
भी उसी क्रे आगे अधिक तीच होकर आयेगी । पर जो विशेष झूप से साहित्यिक सम- 
स्‍्याए हैं, वे अन्य व्यक्तियों के लिए उतना तात्कालिक महत्त्व नहीं रखेंगी, बल्कि 
अधिकांद को 'समस्याएं' ही नहीं जान पढ़ेंगी । तथापि साहित्यिक फे लिए इन सम- 
त्याओं का साम्रना करवा एक तात्कालिक कलंव्य है । 

इन समस्याओं की ओर हमारे साहित्यकारों का ध्यान न्यूनाथिक मात्रा में गया 
है। कुछ की पढ़ताल के छिए पत्नकारी' और प्रचारकों का सहयोग भी साहि- 
त्यकारों को मिल गया है। जिन समस्याओं की अधिक चर्चा हुई है, उन्हें एकरथ 
करके मोटे तौर से प्रगति की समस्या? कहा जा सकता है । संघर्ष के बीच में साहि- 
त्यकार किसे प्रोत्साइन दें, किसका समंथेन करे, कौन-सा पक्ष छे, किसके अनुगत होकर 
चले/-- एक केन्द्रीय समस्या के कई पहल हैं. और उन्हें किसी एक पर न्यूनाथिक ज़ोर 
देकर देखा जा सकता है । क्‍ क्‍ 

विवेचन के लिए इस समस्या को या समस्याओं के समूह को तीन शीर्षकों के अन्तर्गत 
रखा जा सकता है ; साहित्य और प्रगत्ति ; राजनीति और साहित्य ; साहित्य किसके 
लिए ; सत्िधा के शिए दम परदनों का कम उज़टकर अन्तिम का ही सामना पहले करेंगे। 
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साहित्य किसके लिए ? 

बढ़ते हुए संघप के साथ-साथ साहित्य के भीतर एक तमाब पदा हो गया है । 
अ धुनिक थुग का साहित्यकार यद्द सावने का अभ्यत्त है कि कला स्वतन्त्र है, कलाकार 
भी खतत्त्र है और किसी को 'राजस्व' देने को बाध्य नहीं है । दूसरी ओर साहित्य- 
पाठक़ी में बहुत से ऐसे हैं, और साहित्यकारों में भी अनेक, जो साहित्य के उत्तर- 
दायित्व का अनुभव करते हुए उसे गतिनिर्देश करता आवश्यक समभने छगे हैं। 
अन्ततः यह भी व्यक्ति और परिस्थिति का संघर्प है-- कलाकार नामक एक विशिष्ट 
व्यक्ति के अभिमान का और हमारी आधुनिक राजनतिक-सामाजिक परिस्थिति-हूपी 
सजबूरियों' का संघ । 

एक और बात का इशारा भी यहाँ कर देता उचित होगा । यह संघर्ष एक दूसरे 
प्रकार के विरोध का भी प्रतिबिम्ध है । साहित्य की भारतीय परम्परा में कलाकार को 
सदा समाज के प्रति उत्तरदायी माता जाता रहा, उसके लिए कृर्तव्याकतेव्य के नियम 
बने रहे । हमारी परम्परा यह कहती थी कि साहित्यकार को अपनी जिम्मेदारी का ही 
अभिमान होना चाहिए--कवि उत्तरदायी है जेसे कि ईश्वर उत्तरदायी है। काला- 
न्तर में यह परम्परा क्षीण होती चली, पहले मुगगछलो' के द्वारा अलोकिक के स्थान पर 
लीकिक आनन्द को साधना के कारण, और फिर विदेशी परम्परा के आक्रमण के 
दारण । यूरोप से आदिस्ट' का जो आदर हमारे बीच आया, वह उन्नीसवीं शताब्दी 
के व्यक्तिवादी इंग्लेण्ड से आाया और अपने साथ व्यक्ति-स्वात्य की उच्च तथा कुछ- 
कुछ बिक्रृत भावना लेकर आया । हमने कलाकार को “बोहेमियन' के रूप में देखा ; 
ऐसे व्यक्ति के रूप में, जो किसी के प्रति कोई उत्तरदायित्व नहीं मानता, और जिसका 
एकमान इश्देव उत्तकी अपनी भीतरी वासवा या प्रेरणा है । 

इस प्रकार व्यक्ति और परिस्थिति के संघर्ध की पीठ पर दो परस्पर विरोधी 
आदरशों' का संघर्ष भी लद गया, और आज भारतीय साहित्यकार के आगे 'कलाकार' 
और 'सुधारक' के दृश्िकोणो' का जो विरोध समस्या बनकर खड़ा है, वह इन दो 
संघर्षों का संयुक्त रूप है । 

अस्तु ; इसमें सन्देह नहीं कि कलाकार के जीवन का एक महत्त्वपूर्ण क्षण बढ 
होता है जब वह इस समस्या पर कोई निर्णय करता है, उस प्रश्न का उत्तर देता है. जिस- 
के लिए हमारे एक पन्नकार ने एक भावपू्ण बेदिक उक्ति चुनी है-- क्स्मे देवाय 
कला क्रिसके लिए, किस लिए १ 


पाठक के लिए भी यह अग्न कम्म महत्व का नहीं है, यश्पि बहुत से पाठक इस ' 





बम 





पर ध्यान नहीं देते और आधुनिक जौवन का दबाव पाठक को इधर ध्याव देने लायक 


छोड़ता 'भीः नहीं चाइता । 
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कला को दो दृशष्टि-बिग्दुओं से देखा जा सकता है, वालाकार के और रसिक के । 
रसिक की ओर से देखें तो हम इस परिणाम पर पहुँचेंगे कि रणिक साहित्य से घर्म, 
नीतिशिक्षा, विज्ञान, प्रोपेगण्डा, ठुछ नहीं मांगता ; उसके लिए कछा का उहं श्य है 
जीवन को उन लोगों के लिए सहनीय बनाना जिनके लिए ससार एक विवश होकर 
स्वीकार फरने की चीज़ है ) इस दृष्टि से विचार करके हम बहुत आगे नहीं बढ़ राकेंगे, 
अतएव पहले कलाकार के पक्ष की ओर ध्यान देना उचित होगा । 
कलाकार कला में क्या रखता है १ 
धरम ? नीतिशिक्षा ? विज्ञान ? सनोर॑जन ? ग्रोपेगेण्डा £ - -- 
तत्काल यह प्रश्न हमारे सामने जाता है, कया ऐसी चेष्टित स्वना साहित्य हो 
सकती है, क्या कझ् का 'विर्माण' हो सकता है, क्या कलाकार को बाहर से निर्दश 
दिया जा सकता है *-- 
यदि कलाकार सचमुच कलाकार है, निर। ग्राचारक नहीं है, तो उसकी प्रें रणा- 
दबक्ति एक निगृद औौर अत्यन्त व्यक्तिगत विवशता है. जिसके कारण वह ससार की 
सत्यता को चित्रित करने को बाध्य होता है । इसका यह अभिप्राय नहीं कि बह रांसार 
की या समाज की कठपुतली है । वह विवश होकर लिखता है, संसार के बारे में 
लिखता है, किन्तु उस विवश्ञता का कारण संसार नहीं होता, न हो सका है । वह बाध्य 
होता है पकड़ने को, बॉवने को, और व्यंजित करने को संसार का प्रवाह, चाहे वह 
अच्छा दो चाहे बुरा, चाहे स्वीकृति से, चाहे अवज्ञा सं ; और इस अवस्था में रांसार 
की गति से उत्पन्न होनेवाले विचार उसे सीमित नहीं कर सकते, शेक नहीं सकते । 
संसार की अनुभूतियाँ और घटनाएं साहित्यकार के लिए मिट्टी हैं, जिनसे घह 
प्रतिमा बनाता है । वह निरी सामग्री है, उपकरण है । वह कलाकार को बाँध नहीं 
सकती, कछाकार उसका भनमाना प्रयोग कर सकता है, सनचाहे अंश को स्थीकार या 
अत्वीकार कर सकता है । कलाकार को अमीर और गरीब, सुखो और दुःखो, पीड़ित 
और पीड़क, दोनों के बारे में लिखने का समान अधिकार है, यदि वह अपनी कला को 
अछण्ण रखता है | फिर यह भी ध्यात में रखना चाहिए कि हुःखो और सुखी की 
कोई आत्यन्तिक श्रेणियाँ तो जीवन में हैं! नहीं | दुःख, भपूणता, पीढ़ा, ये सर्वव्यापी 
हैं। गरीबों ने इतका ठेका नहीं लिया है---इसे व भी मानेंगे जो स्वयं रारीब हैं । 
और घुख और सन्तोष भी वर्ग-भेद नहीं देखते । तब केसे एक वर्ग का सुख दुःख 
दूसरे वर्ग के सुख दुःख से अधिक बर्णनीय माच लिया जाय १ क्यों व हम दोनें वर्गों 
के ऊपर उठकर सम्पूर्ण मानवता के गान गायें १ मांगा कि भाज संसार का अधिकांदा 
भपीड़ित और निर्धन है, किन्तु क्या इसी लिए उनसे सदालुभूति करते समय दस 
 अवश्यमेव और सब तरफ़ से अपनी सहाशुभूति खींच ले ! क्या कलाकार क्री अनुभूति 
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इतनी व्यापक, और साथ ही इतनी अर्सतूमन, अनासक्त, 0][2८८(५८ नहीं हो सकती 
कि दोनों पक्षों को उनका उचित स्थान दे सके ? अतः वे छोग जो 'साहित्य फिसके 
लिए' का उत्तर देते हुए चाहते हैं कि साहित्यकार का क्षेत्र सीमित कर दिया जाय, वें 
भारी भूल करते हैं | यदि वे यह कहें कि अब तक्कष हमारा साहित्य जीवन के एक 
पहलू में ही व्यस्त रहा है, और भत्र उसे दूसरे पहलुओं पर भी ध्यान देना चाहिए, 
तब उनकी मांग में औचित्य होगा । किन्तु केवल निधनों, किसान-मजदरें, प्रपीड़ितों 
का वर्णन करने के लिए कलाकार को बाधित करना तो एक प्रकार की पएकांगिता के 
स्थान पर दूसरे प्रकार की एक्राँगिता माँगना है ; वह एक प्रकार का झठ छुड़ाकर दूसरे 
प्रकार का झूठ बुलवाना है, वह सवोगिता का विद्रोह नहीं है। यह दो सकता है कि 
दूसरे प्रकार का झठ आजकल ,भधिक सामयिक जान पढ़े, पर सत्य वह नहीं हो 
सकता - - - सावन के अन्तर के लिए हरा ही एऋ% रंग है, लेकिन सुभाखे तो अन्य रंग 
भी देखेंगे ही 

और यदि हम सुधारक का सिद्धान्त मान ही ले कि हमें 'जनता' का पक्ष लेना 
है, तो भो क्या यह आवश्यक है कि साहित्यकार उसी के जीवन के बारे में लिखे / 
यथार्थ-वर्णन शायद उपेक्षा से भी अधिक सफल हथियार हो सकता है-- यदि हम 
कला को हथियार की तरह हो प्रयुक्त करना चाहते हैं। हां गो के 'लाफिंग मेन' में 
अंग्रेजी अभिजात-वर्ग के जीवन का या रोम रोल के 'क्रिस्तोफ़' में पेरिस के नागरिक 
जीवन का वर्णन जिन्होंने पढ़ा है; थे जानेंगे कि मिष्पक्षता में भी घोर विनाशकारी 
शक्ति हो सकती है ! 

साहित्य की सामग्री, और साहित्य का भ्येय, दो अलग-अलग चीज़ें हैं । 'कर्मे 
द्ेेवाय ?” का उत्तर देनेवाले अनेक व्यक्ति इस बात को भूलकर भ्रम में पढ़ गये हैं । 
हमने देखा कि सामग्री को सीमित करने का यत्न प्रमाद है । तो क्या उसका ध्येय 
निश्चित किया जा सकता है, क्या साहित्यिक कृतित्व की दिशा निदिष्ट कीजा 
सकती है ? 

हम कह आये हैं कि साहित्य की भेरणा करनेवाली मूछ, शक्ति साहित्यकार 
की एक आन्तरिक विवशता है । साहित्यकार यद्यपि किसी एक दिशा में जाता है. 
अवश्य, तथापि यह दिशा बाह्य भादिदों द्वारा निश्चित नहीं होती, 'क्षि की व्यक्तिगत 
परिस्थिति-- उसकी आन्तरिक और बाह्य परिह्थिति से उत्पस्त व्यक्तिगत विवशता--- 
उसे निशिचत करती है । अतएवं किसी एक दिये हुए ढाँचे पर साद्िित्य का निर्माण 
करने था कराने की आशा भी भ्रामक है । 

इसका यह अभिष्रग नद्ी' है कि कला केवल एक निरहे श्य उदूगार है, पच्छवास 

है, कलाकार के अन्‍्तम की दलदल से उठा हुआ एक बुलबुला मात्र | साहित्य भी 
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समाज को प्रेरणा दे सकता है, आगे! बढ़ने को विवश कर सकता है, किन्तु तभी जब 
लेखक मे स्वधावत: उस प्रेरणा से उत्पन्न हुआ हुआ अरान्तोप, अशान्ति, विद्रोह भांव 
हें।... कलाकार की कृतिलशकि किन्हीं बीद्धिक सीमाओं में बंधकर नहीं चलती, बह 
केवल चलती है । 





हमने अब तक तीन स्वापनाएँ की हे 

कला की सामग्री को सीमित करना अनभिकार चेद्य हैं । 

परिस्थितियों को ध्यान में रखकर हम अंसी प्रेरणा चाहने हैं, वह यदि साहित्यकार 
में स्वमावतया बहो' है, तो हम बलात्‌ उसे पद नहीं कर सकते । 

राहित्य में प्ररक शक्ति हो सक्कती है, किन्तु बह साहित्यकार की आन्तरिक 
प्म्मता का स्वयभूल फल है । 

ये स्थापनाएं सुधारक के प्रतिकूछ पढ़ती है । पर उसकी चेतना जानती है कि 
उसके आसपास की समस्याएं भी तुरत अपना जबाब साँगती हैं, और इन स्थापनाओं 
से उप्तको सनन्‍्तोष नहीं होता । उसे सोचना चाहिए कि हमारे देश में, जहाँ एक तो 
साक्षरता का अनुपात बहुत कम है, दूसरे शिक्ष। विदेशी है, वहाँ छेजक से अभी यह 
आशा केसे की जा सकती है कि वह जनता के लिए, जनता के बारे में, जनता-बुद्धि 
से अविभूत होकर लिख सकेगा १ हमारे ग्रायः सभी लेखक एक छोटे-से प्रबुद्ध वर्ग 
के प्राणी हैं जो जनता से' अपवा कोई सम्बन्ध नहीं जानता, जिसके विचार, मनोगतियां, 
संस्कार, सभी इराके प्रतिकूल हैं । 'जनता के छिए' बह लिखेगा जो उससे भाव-राम्य 
का अमुभव करे ; जो जाने कि उसकी जड़े भी उस विराट जनता-जनादेन की पीठिका 
में से निकली हैं; जो उन जड़ों में जन-जीवन के रस का स्पन्दन अज्ुभव करे । ऐसे 
केखक हम में हैँ कितने, और आये कहाँ से, जब तक यह वणभेद, यह शिक्षाभेद, 
यह परिस्थितिमेद और इन सबसे उत्पन्न हुई हुईं मानसिक रूढ़ियाँ नहीं इंटतीं 

किन्तु इम सब विचारों से सुधारक की समस्या हल नहीं' होती, बह चाहता है 
कि उसे मार्ग मिले, और तुरत मिले ; वह 'पथ का दवेदार' है, और इससे सन्तुष् 
नही' है कि साहित्य उसका प्र नहीं गह सकता | वह क्या करे ? 

उसके लिए एक ही भाग है। उसे साहित्य का मोह छोड़ना चाहिए । बह हुद्दाई देना 
चाहता है, अपील करना चाहता है, ते साहित्य और कला के नाम को अछग रखकर नवयुवक 
लेखकों से आग्रह करे कि नें फिरसे जनता की ओर उन्मुख हो, नव-निर्माण में राह्ययक हों, 
'झपनी शक्ति वर्तमान संसार को अधिक राहनीय बनाने में नहीं, असहं बरनाकर॑ बदल 
देने में छगा दे । वह आग्रह उचित होगा, फालप्रद भी हो सकेगा । उसके उत्तर में 
आगेगे सुधारक, योध॥; कान्तिकारी - "उससे साहित्य नहीं उत्पन्न होगा, किन्तु सुधारक- 
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की आज वर्यों चाहिए साहित्य? उसे पहले चाहिए शक्ति--उग्र उद्धत रण-तथपरता ... 
टामस मान के शब्द भें उसे -- 

जागरूकता और हड़ता के पथ पर भविष्य की और अग्रसर होनेधाली इच्छा-- 
आज युवकों को यही सिखाना है । विगत वेभव की और प्रत्याकृष्ट करनेबाल् पाठ 
नहीं, जाग्रति और ज्ञान का पाठ, जो चेतना के उच्चतर एतरे| की ओर छे जाये, जो 
शक्ति और प्रेरणा दे जीवन के मोहजन्य सौष्ठध्च और मिथ्या सम्पूर्णलल- का विनाश 
करने की ...जो हमें विइलेषण, मनोविज्ञान और समन्वय की उन सीढ़ियों पर ले जाय 
जो सां'कृतिक एकता की दृष्टि से अगजकता कहदलारयेंगी, किन्तु जिन पर कहीं झुकना 
नहीं है, कहीं छोटना नहों है, कहीं जी्णोड्धार वहीं है, कहीं ठहरने को तिलभर 
स्थान वहीं है--फोड़ निकालने के लिए एक मार्ग जीवन की एक सच्ची और स्वन्छन्द 
और जागरूकता द्वारा सुरक्षित एकता का, सम्पूर्ण आत्मग्रोध प्राप्त किये हुए मानवों की 
संल्कृति का... 

और साहित्य ? कला ? वे वहाँ नहीं हगे ; क्रिन्‍्तु प्र पर सुधघारक को इनकी 
आवश्यकता क्या १ इनका स्थान तो है पथ के अन्त तक पहुँचकर, जहाँ विश्राम है ! 
पथ पर हम मांगते हैं युद्धगीत, जो साहित्य हो न हो, शक्ति तो है 


यह अन्तिम स्थापना भी ़तरनाक सिंद्ध हो सकती है। और यद्द शंका भों 
निसू ल नहीं होंगी कि वास्तव में साहित्य किरके लिए! की समस्या का उत्तर अभी 
नहीं दिया गया है । उपथु क्त विवेचन, मूल समस्या पर आक्रमण करने के पहले की 
पेंतरेबाज़ी है । समध्या हमारे लिए यह है कि साहित्य के प्रश्न को लेकर हम कया . 
करें ? एक और हमें आवश्यक जान पड़ता हे कि हम शक्तिशाडो, प्रेरणा भरा साहित्य 
पाये, दूसरी ओर हमें दीखता है कि छेखक को ऐसा साहित्य उत्पन्न करने के लिए 
बाधित नहीं किया जा सकता । तो क्या क्रिया जाय £ जो केवल सुधारक है, वह वो 
कह सकता है कि साहित्य और साहित्यकार घर बेटे, हमें लड़ाई लड़ती है। पर हम 
सब यह नहों कह सकते, हम सब के लिए यह, सम्भव भी नहीं है क्नि साहित्य के 
बिता जी ले ; और शायद इस ग्रकार एक ओर फेंका जाकर ' साहित्य भविष्य में भी 
बह स्थान नहीं प्राप्त कर सकेगा जो उसका होता चाहिए - संघर्ष की उठान के युग 
के थाद जब हप्त पुनः कलाओं के लिए अवकाश पायेंगे, तब. तक साहित्य के पौधे की 
जड़ सुख घुक्ैेगी और वह निष्माण हो जायगा । और यह .ख़तरा' उठाने को हम 
तम्यार नहीं हैं , वर्योंकि जिस संघ का हल करने के लिए हम प्रेरक साहित्य चाहते . 
हैं, बह संघ हमारी संस्कृति को ख़तरें में डाल रहा है 'और 6स खतरे से बचने का . 
उपाय साहित्य के निमित्त से ही मिल सकता है ।* 

#देखिए संस्कृति भौर परिस्थिति 


कि अना- 3०० म० बैल ७, 
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हमें साहित्य को विवश करने की व्यर्थ चेश नहीं करनी चाहिए, हमें चाहिए 
कि हम उसी बरतु को ग्रहण करें जिसमें शक्ति है, प्र रणा है । अर्थात्‌ हमें लेखकों को 
नहीं, समालोचकों को शिक्षित बनाने का अ्रयक्ष करता चाहिए। लेखक बन्धन से परे 
है, और रहेगा । यह हम व्यक्तिवाद के नाम पर नहीं कहते ; लेखक चाद्दे भी तो 
स्वयं बच सकता है, पर अपनी रचनाशक्ति को नहीं बाँध सकता, बाँधने से वह मर 
जायगी । समालोचक को ही शिक्षित किया जा सकता है कि वह ससार के प्रति 
अपना दायित्व समझे, और जनता के सामने वह लाये जिसकी उसे आवश्यकता है, 
वह रोके जो व्यर्थ या हानिकर है। जितना ही जीवन का दबाव व्यक्ति पर बढ़ता 
जाता है, उतना ही समालोचक का उत्तरदायित्व भी बढ़ता जाता है -क्योंकि उतना 
ही शिक्षा का, परखने की शक्ति का महत्व जनसाधारण के लिए अधिक होता जाता 
है । और समालोचकों को शिक्षित करने के साथ-साथ उस बग को भी शिक्षित करने 
की आवश्यकता है जिसके लिए साहित्य माँगा जा रहा है-- जनता को । जनत। को 
सीखना होगा कि प्रबुद्धग्ग उसे नहीं समझता, अनिच्छा या रचिभेद के कारण नहीं, 
एक मौलिक अक्षमता के कारण--उसी प्रकार जिस प्रकार जनता प्रबुद्धव्ग रो भन्तरंग 
एकता नहीं महसूस कर सकती । उसे शिक्षित होना होगा ताकि वह प्रबुद्धवर्ग से 
साहित्य न साँगकर स्वयं अपना साहित्य बनाये -- ऐसा साहिद्य जो उसके जीवन का 
प्रतिबिम्व हो । जनरुचि का परिष्कार, उसमें आलोचक-चबुद्धि और जागरूकता उत्पम्त 
करना और बनाये रखना ही आज उन सबका कर्त्तव्य है जो साहित्य के छिए बितित 
हैं--चाहे वे प्रपीढ़ितौन्मुख विद्दोही-भाव रखनेवाले सादह्त्यिक हों, चाहे केवल साहि- 
पारखी था रसिक | 

साहित्य किसके लिए १ था साहित्य किस लिए १ कस्में देवाय हविषा विधेम | 
इस प्र/न का सामना दृभ पोछे से ही कर सकते हैं। जब हमारे सांत्कृतिक जीवन में 
वह शक्ति आ जायगी जिसे हमने आलोचक-बुद्धि या जागरुकता कटद्ठा है, जब हमारी 
मूछित अनुभूति-शक्तियाँ चेतन होकर उसे पहचानेंगी ओर उसके स्पन्दन से तड़प 
उरठगी, तब हम पायेंगे कि हमारे साहित्य में भी वाश्छित शक्ति आ गई है, कि जो 
झेखक कहने पर शक्ति-संचय नहीं कर सके थे वे अब स्वभावतया शक्तिशील उम्र 
प्रेरणा से भर रहे हैं, साहिय मानो जाग उठा है और एकाएक अत्यन्त विस्तीर्ण हो 
उठा है--हमारी समत्या छुप्त हो जायभी । : 
..._ तब और केबल तब | उससे पहले नहीं । 


राजनीति ओर साहित्य क्‍ 
यह, एक मत्तोरंजक बात है कि जिस हिन्दी पत्रशार ने 'कस्मे देवाय ?” शोक 
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से साहित्य किसके लिए! की समस्या हिन्दी रांसार के आगे रखी थी, ओर लेखकों 
से माँग की थी कि वे आधुनिक परिध्यिति को पहचाने और युगा।नुकूल साहित्य लिखें, 
उसी ने कुछ समय बाद यह प्रन्‍नन उठाया कि साहित्य मन्दिर में! कौन-से देवता की 
मूति स्थापित हो और 'युग-देवता' राजनीति का विरोध करते हुए मानसिक ध्वाधीनता 
को देवी की दुहाई दी थी । किसी हद तक यह परिवत्तव उक्त पत्रकार को सुपरिचित 
भावुकता और संग्राहकता ( ॥[#८55 वर ५ ) के कारण ही हुआ होगा, 
लेकिन दूसरा और अधिक भहत्त्वपृण कारण शायद यह था कि 'युगधम', 'स्वाधीनता' 
आदि की उसकी घारणाएं सुलमी हुईं और स्पष्ट नहीं थीं। अस्तु, उनका मानरिक 
विवेचन हमें अभीष्ट नहीं है । हमारे सामने प्रइन यह है कि आधुनिक परिस्थिति में 
साहित्य और राजनीति का सम्बन्ध क्या है और बया होना चाहिए जिससे दोनों को 
लाभ हो सके । 
हिन्दी में बहत-से साहित्यिक यह शिकायत करते हैँ कि राजनीति ने साहित्य 
के ऊपर कब्जा कर रखा है । अपने सन की पुष्टि के छिए थे हिन्दी-साहित्य सम्मेलन 
के संचालन का, भाषा और लिपि के प्रइव पर राजनेतिक नेताओं के खेय्ये का, और 
अन्य पैसी बातों का उदाहरण देते हैं । नित्सन्देह साहित्यिकों की शिकायत में सार है 
और वे उपेक्षित होते हैं । तथापि उनके प्रशत के हल के लिए इस शिकायत की जाँच 
कर ढेना ही पर्याप्त नहीं है'। 
साहित्यिक और राजन तिक कार्यकर्ता दो अलग-अलग बग्ग हैं जो एक दूधरे को 
कुचल हालने या बाँध रखने भें छगे हैं-- उनके घममे का यह निरूपण बिल्कुल श्रान्त 
है । साहित्यिक और राजनतिक को दो प्रथक और विरोधी तत्त्व मान लेबा किप्री 
प्राचीन युग में भी उचित न होता, आज के-से संघ्ष-युग में तो बह मूखतापूर्ण-सा ही 
है | आधुनिक युग में व्यक्ति के लिए बित्कुल सम्भव है. कि वह एक साथ दोनों हो 
सके । बल्कि इन दोनों के अछावा वह बीस चीज़ें और हो सक्षता है और फिर भी 
किसी को आपत्ति करने का अधिक्वार नहीं द्ोगा। क्‍योंकि यद्द तो एक व्यक्ति क्री 
आमन्तरिक शक्ति का प्रग्न है । व्यक्ति में प्रवल शक्ति होनी चाहिए जो निरन्तर प्रवाह 
के लिए रास्ता खोजती रहे, अवरोधों पर बराबर चोट' करती रहे, ठक्कर लेती रहे, 
घुमढ़ती रहे । शक्ति पर्याप्त हों, तो फिर यह ग्रह नहों उठता कि वह किधर से बहे 
और कितने रास्तों से बह्े । 
फिर जिसके पास शांक्ति है, था साहित्यिक भाषा में प्रतिभा है, वह कमी अभि- 
व्यंज़ना के एक छंग से तृप्त नहीं रह सकता । यह बात नहीं है. कि एक ढंग में सफ 
ता न मिलने पर दी वह दूसरी ओर आक्षष्ट हो । बिक एक ढंग में जितनी सफलता 
मिलती है उतना दी इसमें उत्साह बढ़ता है कि वह दूसरे ढंग कों भी आज़मा कर 
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देखे । कुछ भमहाम्‌ कलाकारों के उदाहरण छे छीजिए । चित्रकार और शित्पी माइक्रेल 
एजेली मे कविता करने का अग्रत्न क्रिया था जोर गीता की एक छोटी-सी पुस्तक 
लिखो थी । दावि दाते ने एक बार केवल एक बार एक चित्र बनाया था। अपने जमाने 
में साहित्य और समीत-मर्भज्ञ रवीखनाथ ठाका ने उत्तर जोवन में तूलिका और रंगों 
को अपनाया है । उनकी कृतियों को कोई चित्रअला के नमूने माने था ने माने, यह 
सभी को मानना पड़ेगा कि नें उनकी अन्तः्शक्ति फे छिए फूड निक्रलने का एक मांगे 
अवश्य हैं । 
तथापि शक्ति - या प्रतिमा या योग्यता या [ंते० या देवी प्रेरणा के कई रूपों 
में प्रकट होते रहने पर भी यह स्थासाविक और आवश्यक है कि कोई एक रूप दूसरे 
ख्यों की अपेक्षा अधिक सामथ्य रखता हो ! इतिहास में ऐसे भी ज़माने आये हैं. जब 
कि साहित्य ने अत्यन्त गौरव का पद गाया # और राजनीति उसके सामने गौण चीज़ 
हो गई है । ( एसे भी ज़माने आये हैं जब कि साहित्य और राजनीति दोदों को ही 
किसी तीसरी शक्ति ने ग्रत्त लिया हो --यथा पर्म ने । ) आजकल संसार भर में, और 
खासकर हमारे देश में, राजनेतिक जाग्रति में राबते अधिक शक्ति है । यह नहीं कह्ठ। 
जा राकता कि वह असुचित हे । आाज राजनेतिक रामस्याएँ ही हमारी प्रमुख समरयाएँ 
हैं, 'बढ़ते हुए संघर्ष! का दबाव वही पर राबसे रपट है; और यदि हमारे प्राणों की 
शक्ति सबसे पहले उन्हीं से टक्कर लेना चाहती है तो यह हमारे स्वस्थ होने का लक्षण 
है । इससे उलटी बात हद्वी हमारे लिए भयानक होती । जब रोम जला था तब अगर 
बादशाह नीरो उसे वुभाने में दत्तवित्त होता तो हम यह न कहते कि राजनीति ने 
कला को कुचल दिया | जलछते हुए नगर की उपेक्षा करके संगोत में मस्त रहकर ही 
नीरों ने इतिहास में अपना नाम सदा के लिए फर्लंकित कर लिया । 
साहित्य और राजनीति का असर एक दूसरे पर होने से रोका भी नहीं जा सकता 
“वाहे राजनीति का युग हो, चाहे साहिद्य का | नीतझे साहित्यिक था, छेकिय आधु- 
निक राजनीति पर उसके प्रभाव की उपेक्षा वहीं हो सकती। लेनिन को कोई भी साहि- 
त्यिक नहीं कहता, फिर भी आधुनिक साहित्य पर उसकी गहरी छाप है । क्या इसके 
लिए नीही या छेनिन दोषी हैं ! क्या यहाँ उनकी शक्ति-- प्रतिभा--का ही सबूत 
नहीं है कि अपने क्षेत्र के बाहर भी उनका प्रभाव, इतना गहरा पढ़ा ? ( परिस्थितियाँ 
भी प्रभाव के विस्तार में सहायक या बाधक होती हैं, और उनकी और ध्याम देना 
'अतिवाय है, पर उनके लिए भी तो व्यक्ति जिम्मेवार नहीं होता । ) 
साहित्यिक के लिए मानसिक स्वाधीनतां ज़रूरी है। कछेकिन 'राजमीतिछ के लिए 
' कया वह कम ज़रूरी है ? जो बात साहित्यिक के लिए कही जा सकती है, वह राज 
नीति के लिए भी संघ है। कायदें, नियम, प्रतिबन्ध, बन्धन--मामूली आंदमो के लिए 
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ये चीजे एक सहारा होती हैं, क्योंकि वह अपने कार्यों का नतिक प्रमाण (८८४) 
547८00ा) अपने भीतर से नहीं, बाहर से पाता है। छेकिन किसी भी प्रतिभावान्‌ 
व्यक्ति के लिए थही चीज़ें विप्न हो जातो हैँ, क्योंकि वह अपने कार्यों, के लिए बाहरी 
आधारों पर निर्भर नहीं करता । इस प्रकार हृए व्यक्ति जिसके पास शक्ति है, अनिवार्य 
रूप से अमुुभव करता है कि उसके मार्ग में कुछ रुकावट भी है । यदि उसके पास 
काफी शक्ति होतो है, तो वह झुकाबटों को हटा देता है और अपनी मानसिक स्वाधीनता 
कायम रखता है | यदि नहीं तो वह विधान में आ जाता है, मानसिक स्वाबीनता खो 
देता है, बहुत भला और बहुत साधारण आदमी हो जाता है। मानसिक स्वाबीनता 
माँगने की चीज़ नहीं है, राज़ीतामा करके नहीं मिल सकती ; घराबर लड़ते रहकर ही 
उसकी रक्षा की जा सकती है । 

साहित्यकार के लिए मानसिक स्वाधीनता को दुह्दाई देनेवाला कहता है, “राज- 
नेतिक दलबन्दियाँ प्षणस्थायी हैं और साहित्य ऊँची चीज़ है, विर-स्थायों है. ।” 
यह कथन सच तो है, पर जिस भूछ को छिपाये है. वह एक समानान्तर अध-सत्य के 
द्वारा प्रक८ की जा सकती है -- कि साहित्यिक गुटबन्दियाँ क्षफस्‍्थायी हैं, और राज- 
नीति ऊँची चीज़ है, विर-स्थायी है ।। इसकी अधिक व्याख्या करमे की आवश्यकता 
नहीं है, सीधी-सी बात दे कि तुलना एक ही प्रकार की चीजों को हो सकती है । हमारे 
लिए प्रगंग की बात यह है कि राजमीति से, साहित्य से, अभिव्यंजता के बोसियों 
प्रकार्यो से, अधिक स्थायी एक चीज़ है । वह है रचने कौ, सूजन करने को प्रेरणा-- 
टाट॥ ५८ धाएु८। सानसिक घ्वाधीनता का प्रइन उसके साथ लगता है । जो उस 
प्रेणा का आदर करता है, वह स्त्रय॑ आदर का पात्र है, जो उसे बेचता है, 
जो उसे विलासिता का साथन बनाता है, वह नीच है, और नीच रो बढ़कर बेवकूफ, 
क्योंकि धंद स्वयं अपना नाश कर रहा है। थद्ठ स्थापना केवल साहित्यिक प्रतिभा 
के लिए ही सत्य नहीं है, सब तरह की सुजन-शक्ति के लिए है| फिर वह शक्ति 
चाहे साहित्य पंदा करने की हो, चाहे इम्कलाब पंदा करने की, और चाहे बच्चे 
पंद्ा करने की । 
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साहित्य और प्रगति 
इस छेख के प्रा(म्भिक खण्ड में हमने कहा था कि आधुनिक युग को ' समस्याओं 
को मोठे शब्दों में 'प्रगति की समस्या कहा जा सकता है. ! इसके दो पहुंछओं पर 
इसने विचार कर लिया ; उस प्रसंग में छुछ व्यापक बातों की भी जाँच-पढ़ताल हो 
गई है जो 'साहित्य और प्रगति! अथवा प्रगतिबाद के पहन से सम्बन्ध रखतो हैं । 
_अध्तुत समस्या पर विचार करते हुए इन सब बातों को हुहदराना आवश्यक्र नहीं होगा. ; 
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दो-एक बातें जो इस छेख में नहीं कही गई उनकी विवेचना अन्यत्र हो चुकी है। 

साहित्य से प्रगतिशीलता की माँग करनेवाले ग्राय: एक मौलिक सत्य को भल 

ते हैँ । प्रगतिशीलता कहाँ से उत्पन्न होती है, इसकी परीक्षा करने से पहले एक 

और बात जानना ज़रूरी है - कि साहित्य--कोई भी कछा- कहाँ से उत्पन्न होती 
है। कला के मूलोझ्ूव की जाँच करें, तो स्पष्ट हो जायगा कि प्रगतिवाद का सिद्धान्त 
राननतिक और आशिक क्षेत्र में भले ही स्वीकार हों सके, साहित्य--राहित्यस्टि--- 
के क्षेत्र में अस्वीकार्य ही रहेगा । 

साहित्यिक-- कोई भी कछाकार--अनिवाय रूप से अपनी परिस्थितियों का 
परिणाम होता है । बह अपने आस-पास व्याप रहे संघर्ष का फल है। उसमें आत्य- 
न्तिक सन्‍्तुलयव नहीं है, न कभी हो सकता है । साहित्यझ्नार होने के नाते ही बह 
चंचल है, अस्थिर है, असन्तुष्ट हे। उसकी यही अस्थिरता और असन्तोप उसको घेरने- 
वाले बाहरी संघ का भीतरी प्रतिरुप है । साहित्य--या केपी भो कलात्मक रचना, 
स॒क्टि - इस मौलिक राधे का नतीजा है, इसे हल करने के लिए कलाकार के प्राणों का 
उत्कठ प्रयास है ।* 

कला संघर्ष का फल है | भतः कलाकार अनिवाय रुप से गतिमात्र है, उसमें एक 
बलवती प्रेरणा काम कर रही है जो उसे स्थिर नहीं होने देती, और जिप्तके दबाव के 
कारण घह किसी प्रकार के सामजस्य की ओर बढ़ता है । 

यह गति आगे की ओर है, या पीछे की और ? श्र-गति है, या प्रति-गति है, था 
अधोगति है ? इसका निणय साहित्य के, कला के, भीतर से नहीं होता, भीतर पे 
केवल इतनी दी गूंज आतो हैं कि वह गति है, अरोक गति है । गति का निरूपण 
करनेवाला, यह फ्रतवा देनेवाला कि गति किघर है था किघर होनी चाहिए, कला को 
शक बाहरी कप्तौटी पर परखना चाहता है। अर्थात्‌ वह कलाकार नहीं होता, केवल 
आलोचक होता हे |. 

जब निर्णय के आधार बाह्य हो जाते हैं, तब निर्णय आलोचक के रुख पर निर्भ 
करता है । निर्णता की कप्ौटी राजनीति की हो सकती हे, अर्भन्ीति को हो सकत 
है, घर्मनीति, समाजनीति या और कोई नीति भी हो सकतो है । उसका कोई न कोई 
'ध्वीति! होना अनिवाय है, क्योंक्रि आलोवक को एक स्थान सुनना है, एक रेखा खींचनी. 
है जिसे रूढ़ि मानकर वह सापेक्ष्य दृष्टि से देखेगा कि कौन-सी वध््तु उस रेखा के 
आगे है, कौन-सी पीछे, क्या ऊपर है और क्या नीचे । 

. ठोक यहीं पर प्रगति के 'वाद' की पराजय है, यहीं पर साहित्य अपने को उसके 

बन्धत से मुक्त घोषित करता हैं ।.. 

#इस सम्पन्ध में देखिए कला का सवनात्र भर उद्देइस' 
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गीतियाँ सापेक्ष्य हैं । रढ़ियाँ निरन्तर बदलती रहती हैं। अतः नतिक कसौटियाँ 
सापेक्ष्य हैं, प्रशति भी सापेक्ष्य है । फलतः आज जो प्रगति है, कल वही प्रति-गति भी 
हो सकती है । और यदि ऐसा है, तत्र प्रगतिबादी आलोचक की कसौटियाँ साहित्य 
की कसौटियाँ नहीं हैं, क्योंकि साहित्य आत्यन्तिक होने का दावा करता है, शाख़त 
और विरन्तन होने का दावा करता है । वह माँगता हे कि जो उस पर निर्णायक घनकर 
बठे उसकी कसौटी भी शाख्त और विरन्तन हो । 

संघर्ष चिरन्तन है । वह शाश्षत और आत्यन्तिक है । इसी लिए मानना पड़ता है 
कि साहित्य में, कला सें, संघर्ष के किप्तो भी फल में, प्रगति नहीं है, केवल गति है । 
और प्रजाति वह इफ़लिए नहीं है कि उसमें ऐच्छिक प्रेरणा नहीं है । 'यह भागे है, मे 
इधर ही बढ, ऐसी कामना लेकर कछा उस दिशा-विशेष में नहीं बढ़ती; ठीक उसी गकार 
जिस अकार पुरवा हवा यह नहीं सोचती कि' यह पूर्व है, में उधर बढ़ ।” पूर्व-पश्चिम 
का सवाल तब उठता है जब हवा किस्ती ओर के बह निक्रलती है । कला पर ऐच्छिक 
नियन्त्रण छगाने से, उसे किसी निर्दिष्ट दिशा में चलाने के प्रयन्त से, विज्ञान मिल सकता 
है, अर्थशात्र, राजनीति, समाजशाश्र भादि मिल सकते हैं,साहित्य नहीं मि्ठ सकता । 

यह बात पहले कही था चुकी हैं | प्रगतिवादी के पास इसका उत्तर त्य्यार हैं, 
कि उसने साहित्य का असर प्रत्यक्ष देखा है । उसके पास प्रमाण है कि साहित्य तूफान 
बरपा कर सकता है, सिंहासन उलट सकता है, आज़ादी दिला सकता हं--यानी प्रगति- 
गील भी हो सकता 8 । 

इसका स्पष्टीकरण भी पहले हो चुका है >किंसी साहिलिक की रचना का अपर 
तो प्रगति के पक्ष में दो सकता है, पर वह साहित्यिक्ष इच्छा से, पसन्द से प्रगतिशील 
है, ऐसा नहीं है । यदि वह परिस्थितियों का परिणाम है, एक विशेष प्रकार के संघर्ष 
से पेदा हुआ है, तब वह जेसा है उसके अतिस्क्ति कुछ हो ही नहीं सकता था। परि- 
स्थिति में उसे केवल चलने का अधिकार दिया ; वह आगे की ओर बले, इस विकत्स 
का अधिकार उसे नहीं मिला । यह बाद में परों की छाप पढ़मेवाले ही अपनौ-अपनी 
बुद्धि के अनुसार तय फरते हैं. कि वह किधर गया । क्‍ 

इस साहित्य से प्रगति पेदा हुईं, इसलिए यद प्रगतिशील साहित्य है, यद्द कहना 

एक बात है और “यह प्रगतिशील साहित्य है, इसलिए प्रगति पेदा करेगा", यह बिल्कुल 
दूसरी । परिणाम को परखकर उसकी चेष्ठा का आरोप बीज पर कर देना भूल है। 
प्रगतिशीलता साहित्य पर निणय करने अंठकर स्वयं एक नेतिक विधान घन जाती हैं ; 
प्रगति का 'घाद! घनकर रुवयं एक रुढ़ि घन जाती है। साहित्य के लिए तम्यार किये 
गये बन्च॑तों, में वह स्वयं बंध जाती है । 
... मदसी साहित्यिक कौ रचना का असर अगति के पक्ष में हो सकता है, पर वह... 


ज 
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पसन्द से प्रगतिशील नहीं है, एक विशेष परिध्यिति में पढद्ा होवाश बह जेसा है उसके 
अतिरिक्त कुछ हो ही नहीं मकता था', इस कथन को एक थकार का वियतिवाद 
कहकर उसको निनदा को जा सकती है । अ्रिन्तु यह आपत्ति उचित नहीं हे। 
साहित्य में जो प्रेरक-शक्ति होती या हो सकती है, उसकी थोडी-सो पड़ताल से यह 
बात स्पष्ट हो जायगी । साहित्य परिवर्तन की ओरणा केसे देता है १ इस सम्पन्ध में हमें 
इस बात पर ज़ोर देना होगा कि शाहित्यकार को केवल अपनी (६ व्यक्तिगत ) और 
अपने आस पास की ( समश्िगित ) असुभूति से ही सरोकार रखकर सन्तोप नहीं करना 
चाहिए, उसे निरन्तर इन दोनों अकार की छजुभूतियां का उन अनुभूतियों के बाह्य 
( (00]७८४४८ ) कारणों के साथ सम्बन्ध जोड़ते रहना चाहिए। इस बात का साहित्य 
की शक्ति के छिए बहुत अधिक महत्त्व है । जब साहित्यकार अनुभूतियों का चिंत्रण 
ही नहीं, उससे आगे बढ़कर अनुभूतियों का यथाथ ( (20[९८८(४८ ) वस्तु-जगत्‌ के 
साथ कार्य-कारण-सम्बन्ध भी व्यक्त कर ऐता हे, तभी उसे यह उत्म्यता ग्राप्त दोतो है 
और उर्की रचना का वह शक्ति, जो परिवर्तन की रप्मब वनातो हे । अन्यत्र” 
पलायन-चेडाओं का जो विवेचन किया गया है, वह जी यहा प्रासगिक है । जीवन रो 
पलायन की प्रवृत्ति कई परिग्थितियों में उत्पज्ञ हा सकती है, उसका सामना करने की 
शक्ति स्वयं साहित्यकार से तभ्नी आ राकती है जब वह अनुभृतियों का सम्बन्ध उनके 
बाह्य अर्थात्‌ परिस्थिति-जन्य कारणों के साथ जोड़े ; और हसी से रादित्य इृरारों के 
लिए भो प्रेरक दो सकता है । साहियकार के लिए प्रमतिशीलता का कोई अर्थ हो 
सकता है तो यही कि बह भनुभूति और परिस्थिति में कार्य-कारण-परम्परा जोड़ने की 
वृत्ति है। और इस प्रकार प्रगति-शोलता गापेश्ण और अबिर होने के लाज्छन से भी 
बच जाती है--उस तल पर आ जाती है जिस पर साहित्य की पर्स होनी चादिए । 





क्या लेखक नविकाऊ है ९ 


आधुनिक जीवन की परिस्थितियों का हमारी संस्कृति और हमारे साहित्य पर 
जो असर पढ़ता है, उसकी विवेचना अन्यत्र हो चुकी है । इन परिस्थितियों का रामना 
साहित्यकार केसे करे, इसके लिए कुछ एक सुझाव भी पेश किये जा बके है । तथापि 
समाज 'जसा ६३”, उससे 'जसा दीता चाहिए! की स्थिति तक पहुंचने के अस्तराषकराश 
में साहित्यकार के सामने एक समस्या बनी रहती है । 'साहित्यकार' से हमारा अभि 
प्राय मिरे' 'ठेखक' से कुछ अधिक है--अर्थात्‌ बह व्यक्ति जी छेखन-कार्य को धय- 
संचय के एक सम्भाव्य मिमित से अधिक कुछ मानकर सनोयोग-पूर्वक उसकी साधना 
करता है। यह समस्या पारिश्रमिक्त को समस्या' अथवा लेखकों के एक संगठन की 


# देखिए परिस्थिति और साहित्यकार... ४.४ । 
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समस्या? से बड़ी है । फरिश्रमिक की समस्या अन्ततः दराहित्यिक समस्या नहीं है, 
बढ़ आधथिक समस्या ह ; क्योंकि वह शाहित्यक्रार की सम्रश्या नहीं, एक पेशेवर 
आदमी की शमस्या है जिसका पेशा लिखना है । इसी प्रकार लिखक-संगठन का प्रदत! 
मुख्यतः पेशेवर लेखकों के आवधिक सामाजिक अधिकारों की रक्षा का प्रदत है । 
साहित्यकार अचुद्ध प्राणी ( ॥८[९८४४४ ) है । कियी रामय सारे संसार में 
प्रचुद्ध का सम्मान होता था, किन्तु अब उसके प्रति लोगों का खेगा ऐसा कम होता 
जा रहा है । अब भी उराके लिए पप्मान कई जगह है, पर ऋगशः यह अन्य प्रकार 
के भावों को स्थान देता जा रहा है | थे भाव अभी स्वष्टतया सतह पर नहीं थाये हैं, 
फिर भो इतना स्पष्ट हैं कि अब ग्रबुद्ध व्यक्ति के प्रति जन-साथारण का भाव विशुरद्ध 
आदर का नहीं होता । वे उसे क्रिस भाव से देखते हैं, यह उनकी सामाजिक स्थिति 
पर निभर है । उदाहरणतया श्रमिक-चंगे उसे अविश्वास को दृष्टि से देखता है । बह्कि 
कभी-कभी वह उसके प्रति तिरस्कार का भाव भी प्रकट करने का यंत्र करता है-- 
यद्यप्रि जब प्रबुद्ध व्यक्ति उसके वर्ग में आ मिलता है. तब श्रमिक उसका नेतृत्व सहर्ष 
स्वीकार कर ठेता है 
/ सम्भव है कि श्रमिक के प्रबुद्ध व्यक्ति के प्रति अविश्वास और आतंक के भाव 
का कारण यह हो.कि वह प्रबुद्ध व्यक्ति को भो एक शित्पी मानता है पर उसके 
शिव्य का गुर समझ नहों पाता । मतलिकार, संगीतकार, चित्रकार-- इन संबंधी वह 
समझे सकता है, क्योंकि ये अपने हाथों से' काम छेते हैं--उनकी कला का रहत्य 
“दीख' सकता है | द्वाथ और लेखनी, लेखनी और शल्ली का सम्बन्ध 'दीख” नहीं 
सकता, वह श्रमिक के लिए चिर-रहृस्थयमय है । इसलिए श्रमिक उसे सन्देह की शर्ट 
देखता है" -वसे ही जसे बहू अपने उस सहयोगी श्रमिक को देखेगा जो हाथों से 
कुछ न करता हुआ टोने-टोटके से' अपना काम किसी तरह पूरा कर देता है [ 
दूसरी और मद्दवर्ग का व्यक्ति, जिसे बचपन से ही द्वाथों के श्रम को घटिया और 
हेच समभने की शिक्षा मिलती है, और जो इस दृष्टिकोण को' मन से निकाल फेंकने 
का सा्या प्रयास कभी नहीं करता, प्रबुद्ध व्यक्ति के ग्रति और ही रुख अख्तियार 
करता है | जो थोड़ी-बहुत शिक्षा भद्रवर्ग के व्यक्ति ने पाई होती है | यह शिक्षा भी 
उसके लिए अर्भद्टीन वाक्यों-तथ्यों को रट छेसे से अधिक कुछ नहीं है,---उन्नके 
आधार पर वह प्रवुद्ध व्यक्ति की समस्त लेने का दावा करता है । सोचमे औौर लिखने 
बी किय्राओं के बीच की सीढ़ी को वह पहचामता है । श्रमिक से बहुत शधिक छद्गते 
और कम चिन्ताशील होने के कारण बह साहित्यकार से उप्तकी सफलता और प्रसिद्धि 
लए रैर््या तो कर सकता है, पर उसका 'आंदर नहीं करता, उसे एक. घंटिया 
ढंग का व्यक्ति ही मानता हे, अलुभह का प्रात्न समस्ता है। ... 


। 
है 
ध् 
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इस प्रकार आधुनिक युग में, जब हि बुद्धि की आवश्यक्रता पहले की भपेक्षा 
बहुत अधिक है, प्रबुद्ध व्यक्ति इस दुह्रे अज्ञान और उपेक्षा के आगे बेकार-सा हो 
जाता है । किन्तु इस प्रकार तिरस्कृत होकर भी पबुद्ध चाम की कुछ कीमत बनी रहती 
है, और प्रबुद्ध व्यक्ति--साहित्यकार--वह कीमत पाने के लिए उस नाम को बेच 
सकता है । 

इस बात को आधुनिक व्यापार-युग की परिभाषा में समझा जाय । मान लीजिए 
कि बुद्धिजन्य वस्तु--रचना-- बिकाऊ माल है । इस हैसियत से उसकी एक विशेषता 
है-- कि उसके उत्पादन का समय अनिर्चित है, और इसलिए माल की 'डेलिबरी' 
अनिश्चित । पर हम जानते हैं कि व्यापार पर ठिके हुए हमारे सम्राज का रान्तुलन 
हसी बात पर कायम है कि उपज और खपत में सामंजस्प बना रहे -कि उत्पादन 
की अवधि और डेलिरी का दिन बित्कुल निश्चित झप से आँका जा सके । आधुनिक 
समाज के बजट में उन वस्तुओं के लिए भुआइश नहीं छोड़ी जा श्रकती जिनका 
कोई निश्चित समय' नहीं है । 

फलतः हमारे प्रबुद्ध व्यक्ति--साहित्यकार--के लिए इस समाज में जीने का 
एक ही मार्ग है, कि वह किसी तरह अपने को ऐसे समाज की मान्यताओं के भ्षशु- 
कूल बनाये जो उसके साहित्य की भी साख! आँकती है । इप्तके लिए उसे अपने 
व्यक्तित्व का एक अंश बेचना पड़ता है -- और इस अंश के ग्राहक उसे' दो क्षेत्रों में 
मिल सकते हैँ : पत्न-जगत्‌ ( जर्नरिज्म ) और राजनीति । 

अपने व्यक्तित्व की सम्पूर्णता की रक्षा के लिए साहित्यकार को उस व्यक्तित्व का 
एक अंश बेचना पढ़ता है ।” इस कथन में जो विरशोधाभास है उसे हम अभी छोड़ 
देते हैं । हमें यह देखना है कि इस बाष्यता का असर साहित्यकार पर वया होता है । 

जहाँ तक जर्नलिज्म का प्रशव है, साहित्यकार के लिए उसका अभिप्राय है भपने 
विचारों को चलती घटनाओं की वारदीवारी के भीतर बाँधना- घटनाओं की ही नहीं, 
निश्चित समय और निश्चित अवकाश की भी दीवारों के भीतर बाँधना । ये तीनों 
तथ्य उसके वश में नहीं हैं ; इन्हें वह उसी ग्रकार स्वीकार करने को बाध्य है' जैसे 
शिल्पी नये माध्यप्त की विशेषताओं को स्वीकार करने को बाध्य होता है । प्रबद्ध वर्ग 
के स्वाधीन प्राणी के पास सिद्धान्त रूप से समय और अचकाश और लिखने के साधन 
असीम होते हैँ; जनलिज्म में वहू निशिचत समय के, निरिचत स्थात के, और सबब 
की समझ में आा सकनेवाली भाषा के बन्धनों में अपने विचारों को अमदित करते 
फो बाध्य है । भर्थात्‌ जनंलिज्म में आकर साहित्यकार भी एक उत्पादक हो जाता 
है-- अमजीबी संसार कौ काम करने की व्यापक ताल पर उसे भी ताचना पढ़ता है। 

इसका असर प्रतिकूल ही द्वो, भहू अतिवाये नहीं है । जनेलिज्ष्म के दबाव से 
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विचारों का स्पष्टीकरण भी हो सकता है । बहुथा 'प्रवुद्ध' व्यक्ति के विचार स्पष्ट नहीं 
होते--और जब ऐसा होता है तब वह आत्मरक्षा' क्री मनोवेज्ञानिक किया के कारण 
उसे और भी उलमाने लगता है और अपने को विधास दिलाना चाहता है कि वह 
विचार में गहरा पठ रहा है जब कि वास्तव में विचार को भावों के सागर में डुबा 
रहा है । प्रब॒द्ध व्यक्ति की साहित्यिक कृतियों की गहराई” कई बार अपया्त मानसिक 
परिश्रम का ही परिणाम होती है--व्यक्ति अपने को अपनी ही जात्मीयता में डुबी 
लेता है | दूसरों के लिए उस विचार की स्पष्ट करने की बाध्यता से विचार को 
छातना पड़ता है, 'तलछट! को अलग करके सार को सामने लाना होता है । 

इस प्रकार जनलिज्म एक प्रकार का व्यायाम हो जाता है, और व्याग्राम का-सा 
कठिन नियंत्रण भाँगता है । 

राजनीति के क्षेत्र में परिस्थिति भिन्न होती है | राजनीति का क्षेत्र इतना साफ़ 
नहीं है । प्रवुद्ध पत्रकार से यह आशा की जातो है कि वह अच्छा पत्रकार हो, पर 
राजनीति के क्षेत्र में प्रनुद्ध व्यक्ति का 'उदार' और सममोौतावादी होना हो ठीक 
समझा जाता है, क्रियात्मझ आन्दोलन में भाग न ऐेना ही उचित माना जाता है । 

एस स्थिति को भी व्यापार की भाषा में अनूद्ति करके कहा जाथ, तो कह सकते 
हैं कि प्रबुद्ध व्यक्ति और राजनेतिक्न दल के मिल जाने से उनकी पूजी बढ़े बिता ही 
दोनों की साख बढ़ जाती है । प्रबुद्ध व्यक्ति के किसी राजनेतिक संस्था के साथ छग 
जाने से उसे कोई कठिनाई तो होती नहीं, एक अतिष्ठ] बन जाती है, समाज में एक 
निश्चित स्थान घन जाता है। दूसरी ओर राजनतिक संस्था को किसी श्रबुद्ध व्यक्ति के 
साथ के कारण अपनी सदस्य-संस्था बढ़ाने में सुविधा हो सकती दे । 

किन्तु यह तभी है, जब ग्रबुद्ध व्यक्ति का राजनतिक संस्था के साथ सहयोग 
ऊपरी रहता है-- जब संस्था और वह एक दूसरे को केवल अपने नाम का सहारा 
देते हैं । यदि लेखक और आगे बढ़कर राजनेतिक कार्यकर्ता बन जाता है,--भर्थात्‌ 
संस्था का अनुशासन स्वीकार कर छेता है, उसके उदय अथवा ध्येय की सिद्धि के लिए 
उसके द्वाश सिपुदे किया गया काम ' करने लगता है, आन्दोलनकारों ही जाता है, 
संस्था का एक अन्न बन जाता है,-- तब परिस्थिति विल्कु बदल जाती है. । तंब उसके 
मार्ग में अनेक रुकावट भाती हैं। कहा जा सकता है कि तब उसे '्रबुद्धिता” की 

' ऊँची पीठिका से उतरकर नीचे आना पढ़ता है, साधारण जतता के तल पर णाकर 

बात करनी पढ़ती है. | यद्द उसके लिए हितकर हो सकता है, क्योंकि भ्रबुद्ध व्यक्ति के 
लिए येंद्द फ़त्तरा बना ही रहता है. कि वह जबता से, गथार्थता से, रम्प्क छोड़ 
बंठेगा.। प्रबुद्ध व्यक्ति से समाज की सच्ची शिकायत यही हो सकती है कि वह विचारों 
के, जीवन-संम्पञ्न जागरुकता के; एकमान्न मूलल्लोत सेट-अपने वर्तेसान को यथार्थता 
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सै-- परे हट गया है। इस छाउछन का पा अबुद्ध व्यक्ति को नहीं बनाना चाहिए । 
जरा कि ऊपर कह्दा जा चुका है, हरा शोचनीय अवश्या से बचने के लिए साहियकार 
को अपनी अनुभूतियों का बाह्य, परिस्विति-जम्य (00[८८(४८ यथार्थता के साथ 
काय-क्रारण-सावन्ध जोड़ने के लिए यज्नशील रहना चाहिए। यदि वह साहित्यकार 
होने के साथ 'प्रबुद्ध' व्यक्ति है, तब उससे अन्य व्यक्तियों की अपेक्षा अधिक अच्छी 
विचार-शक्ति तथा योजना-शाक्ति होनी चाहिए, अर्थात्‌ उसके विचारों और योजनाओं 
को अन्य व्यक्तियों के विचारें। और योजनाओं से सम्बद्ध होना चाहिए । 

इन बालों को समझकर साहित्यकार आधुनिक परिस्थिति को एक बड़ी समय्या से' 
बच सकता है, अपने व्यक्तित्व का एक अंश बेचने की बाध्यता का सामना राफछता।- 
पूर्वक कर सकता है | जनलिज़्म और राजमीति के क्षेत्र में गजबूरत ग्रवेश करके भी- 
फिर मजबूरी चाहे आधिक विवशता हो चाहे एक अस्पष्ट गेतिक बाध्यता- प्रवुद्ध 
व्यक्ति उनरो लाभ उठा सकता है' ; अपना नव-निर्माण कर सकता है और “परिश्थति' 
के भीतर ही अपने लिए एक 'सम्तोपजमक! परित्रत्ति गढ़ सकता ऐ'। बिक्की के छिए 
नीलाम के तस्ते पर चढ़ाएं जाना उसकी परीक्षा है, और यथार्थ-दर्शन उसकी सफलता 
का पुरस्कार । जहाँ तक ज़तरे का रावाल है, खतरा तो संघष के युग का, संक्रान्तिकाल 
का, धर्म ही है ! 
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मानव के लछातीनी नाम का अर्थ होता है 'बुद्धि-प्राण जीव । निध्मन्देह यह 
मानव की (क्र शक्ति की प्रशस्ति है, किन्तु यह कहता क्ठिम है कि इस शक्ति का 
उबित प्रयोग पस्येक्ष मानव करता है । चेतन तो अ्स्येक मानव है, परत्तु यह चेतना 
उस सीमा तक य्पेक्षाकृत बलत कम व्यक्तियों म॑पहुँचती हैं, जिस पर पहुचकर पढ़े 
बद्धि की अमिषा ग्राप्त कर रुके । आज मानव की कियी शक्ति का प्रयोग हम व्यापक 
रूप में देख सकते हैं, ती वह वास्तव में मानव की कोई शक्ति नहीं है ; मावव द्वारा 
बृशीक्त जड़ पदार्थ की शरक्ति है' । आज मेस्सन्देह सत्ता का थूंग है, छेक्षिन वह क्षत्ता 
पैसे दी है, थातु की है, यन्त्र की है, आविक संगठन की है । 

क्‍या यह परिध्यिति वांच्छवीय है? वया, जेसा कि कुछ लोगों का दावा है, यह 
बास्तव में जनतंत्र के चरम विकाय की अवस्था है ? बया जो संघ आज संसार को 
व्याप रहा है, और जिसका प्रलोक् पर्ितंन उसे व्यापक्रतर बनाता जा रहा है, वह 
बाघ्तव में उसी सत्ता के विकास से उतबल नहीं हुआ, जिने हम संस्कृति और संस्कृति 
का मुकुट जानते हैं ! सूचहप में. कहा जाता है. कि यह संघर्ष दो विचार-परिपादियों 
का संघर्षण है---जनतंत्रवाद का और अधितायकबाद का । क्िन्तु क्या गहराई तक 
जाकर देखने से यही परिणाम नहीं मिकलता कि इन दोनों का संघप वो अत्यन्त सिन्न 
शक्तियों का संघर्ष नहीं, धह्कि एक दी शक्ति के अनिवाये अन्तविरोध का सीपण 
विस्फोट मात्र है? बलमन के थुग में भक्ेली बुद्धि अपर्याप्त जाब पढ़ने लगतो है, करिस्यु 
हमें पहलछे समस्याओं को बुद्धि के परक्काश में तो देखना ही चाहिए । बुद्धि अपयक्ति हो 
सकती है, किन्तु ऐसी. पूर्वथारणा बनाकर चलना भूल होगी, और ऐसा परिणाम 
निकालने के लिए बुद्धि का प्रयोग आवश्यक होगा । 

सबे पहले अपने युग की कुछ विशेषताओं का निरूपण किया. जाथे । धुग- 
लक्षण में पहला यह है कि मारे पास कभूतपू्वे सता है । इतंनी सत्ता किसी युग में 
किसी जाति या समाज या वगे के पात नहीं हुईं। यांत्रिक आविष्कारों को सहायता से 
हमने अपनी मूल शारीरिक सामथ्य को बहुत असारित कर लिया है। बोभा उठने' की 

शौनों के द्वारा हममे अपनी भुजाओं का बल सहस्त गुगा बढ़ा लिया है।' रेलों और 

मोटरे। के आविष्कार से इमने अपने परों की गति अरंख्य ग्रना तीत्र' कर छी'है 
विराट उत्पादन की कणों मानों असंख्य गये भज़दूर हैं और अनेक अक्ार के गणक यंत्र 
मानो उतने ही परिष्कृत सद्रायक मस्तिष्क हैं । ६ आप 











सत्ता के इस बहुमुख अधिकरण का परिणाम क्या हुआ है ? स्पष्ट है कि हमारी 
सामथ्य--रवना ऋरने की भी और विनाश करने की भी--पिछले किसी भी थुग की 
अपेक्षा कई गुनी बढ़ गई है । लेकिन शोचनीय घात यह है कि इस शक्तिब्द्धि के 
साथ हमारी विवेकब्रद्धि उसी अमुपात में नहों हुईं । सत्ता हमारे पास है, सत्ता का 
ज्ञान भी हमें है, लेकिन सत्ता का उचित प्रयोग करने की समझ हमें नहीं है । अपनी 
इस विराट सत्ता के आगे हम स्वयं विवद-से हैं। हम कह कसते हैं कि सत्ता और 
विवेक का यह वेपम्य, यह मौलिक विसंगति ही हमारी सप््यता का विशेष लक्षण 
है--सभ्यता का विशेष लक्षण भी, और विशेष खतरा भी । हमारी सभ्यता की और 
हमारे युग की घुनियादी समस्या यही हे कि किप्त प्रकार अपने विवेक का इस हद तक 
परिष्कार किया जा सके कि हम अपनी बढ़ी हुई और बढ़ती हुईं शक्ति की ललकार का 
सामता कर सके, उस शक्ति को कूलबद्ध करके नियमित करने की सामथ्य अपने भीतर 
उत्पन्न कर सके । 

समृल्‍्या का यह उदाहरण लीजिए । प्रक्ृतिक साधनों का, भर्थात्‌ जीवन के स्थूल 
उपकरणों का, नियंत्रण करने में हम अपने पूत्रजों से कहीं आगे बढ़ गये हैं । किन्तु 
व्यक्तिगत आचार नियंत्रण के क्षेत्र में हमने क्या किया है १ और सामाजिक जीवन 
के निर्यत्रण में हम कितना आगे बढ़े हें ? क्या हम कह सकते हैं कि पहले क्षेत्र में 
हम मनु या याशवल्कय से, या दूसरे प्राचोत जनपदों से या यूनानी जनतंन्न से उसी 
अनुपात में आगे बढ़ गये' हैं, जितना कि क्षि-विज्ञान के क्षेत्र में आज का दे कटर 
( ]4८(० ) भ्राचीन युग की मिट्टी गोड़ने की खुरपी है १ हमें मानना पढ़ेंगा कि 
भौतिक विकास के साथ हमारा आत्मिक विकास नहीं चल सका है । 

यह वेष॑म्य इतना तीज है. कि कहीं-कहीं यह शंका भी होने लगती है. कि शायद 
भौतिक विकास के साथ-साथ हमारा आध्यात्मिक हास होता गया है-- कि भौतिक 
शक्तियों' पर इमारी पकड़ जितनी हृढ़ होती गई है, आत्मा की प्रश्नत्तियोँ पर हमारा 
वेश उत्तमा ही निर्बे होता गया है। धर्म का--चाहे उस धर्म को एक रूढ़ि ही कह 
लै-- महर॑व आधुनिक जीवन में घठता गया है और नेतिकता की चेतना क्षीण होती 
गई है । फलतः एक विशेष प्रकार का भोगवाद आधुनिक मानव के मन पर छाता गया 
है, और उसकी नतिकता की आंखों कौ ज्योति मन्द पढ़ती गई है । उसकी नेतिक दरषट 
ने तात्कालिक अगले कदम से परे कुछ भी देखता अनावश्यक मान लिया है। तारका- 
लिक सुख, तात्कालिक सिद्धि, त्तात्कालिक सफकता ही मानो उसके प्रत्येक कार्य की एक- 
मात्र कप्तीटी हो गई है। इसे छोड़कर कोई दूसरी कसौदी उसे सहन नहीं होती, और 
दूसरी ओर इस कसोठी से यदि उसकी घुद्धि अथवा चेतसा बिल्कुछ हो भर नहीं गई. 
है तो उसे कोई स्पायी सनन्‍्तोष या शक्ति नहीं मिलती । .हस विराट क्रिया को समे- 





चेतना का संस्कार ८५ 





मने के लिए आधुनिक हिन्दी-काव्य में बड़े वेग के साथ जो भोगवादी लहर भाई, और 
उतने ही वेग के साथ सखलित और खण्छिता होकर एक विक्षोभ और अपर्याप्तता की 
भावना में परिणत दो गई, वह इसका एक सांकेतिक उदाहरण है | 

यह परिस्थिति-वेषम्य क्रमशः कितना असह्य द्वोता जा रद्दा है, इसका न्यूनाधिक 
अनुभव अनेक विचारकों ने किया है। उदाहरणतथा वेल्स ने बार-बार यह कहा है कि 
आधुनिक सभ्यता की सबसे बढ़ी त्रुटि और सबसे बढ़ा खतरा यही है कि उसने युवाओं 
और युवतियों की शक्तियों के लिए उपयुक्त मार्ग, प्रतिभा के लिए उपयुक्त क्षेत्र, और 
आकांक्षाओं के लिए उपयुक्त वत्तुएं नहीं प्रस्तुत कों। आधुनिक मनस्तत्ववेत्ताओं ने 
तो बार बार सभ्यता की इस अक्षमता और अपय्तित! का उल्लेख किया है । 

संक्षेप में, इस वेषभ्य ने विफलता और असन्तोष की जो भाववा उसन्न की हे, 
उसके भीतर से या उसकी भाड़ में से दो प्रशृत्तियाँ ऐसी प्रकट द्ोती हैं, जिनकी रच- 
नात्मक सम्भावनाएं हो सकती हैँ | पहली, अपने भौतिक और आध्यात्मिक विकास 
की विसंगंति का--अपने ज्ञान और अपने विवेक की विषमता का--अनुभव; दूसरी, 
शिक्षित और संस्कृत व्यक्तियों को सन्‍्तुष्ट कर सकनेवाली किसी घामिक रूढ़ि की 
कभी और इस शून्य से उत्पन्न होनेवाला भ्सन्तोष और आन्तरिक भाक्रोश | इन 
दोनों प्रवृत्तियों से पार पानेवाला जीवन की उद्दे श्यह्ीनता का ज्ञान मानव को प्रेरित 
करता है, कि वह नथे उद्देश्य की खोज करे । प्रकृति का नियम है कि वह झऋत्य को 
सहन नहीं करती, भौतिक विज्ञान का यह सत्य आध्यात्मिक क्षेत्र में भी लागू होता है ! 
इसी घात फो किसी दाशनिक ने यों कहा है क्रि मानव स्वमावतया श्रद्धांवान्‌ है, यदि 
उसे श्रद्धा के लिए योग्य पान्न नहीं मिक्ेया, तो वह उसे अयोग्य पात्र को ही दे 
देगा | निस्सन्देद मानव अपने हासगत धर्म और आचार शाल्त्र के स्थान में किसी नई 
पद्धति की उद्भावना करेगा । ऐसा कब होगा, यह नहीं कहा जा सकता । कहा केवल 
इतना जा सकता है, कि ऐसा होना अनिवाये हे । , 

यदि यह ठीक है, कि सभ्यता की वर्तमान अवस्था की मूल विसंगति यही है कि 
उसने साधनों के विकास और निर्यत्रण की दौढ़ में साध्य को भुला दिया है ; तब परि- 
णास यह निकलता हे कि परिस्थिति का सुधार करने के लिए यह आवश्यक है कि वह 
जीवन के लिए नये साध्य, नये उहृंइय खोज निकाड़े, बये आद्शों' कौ प्रतिष्ठा करे । 
किन्तु आदश तो मानव की चेतना के ही अनुरूप हो सकते हैं । उसको चेतना जितनी 
अधिक या कम विकसित होगी, उसकी उतना ही वृरव्यापी या तात्कालिक आदशे.. 
आकषित करेंगा। अभी तक मावव के कार्यों' की मौलिक प्ररणाएं छवाधे और भह- 

झार से अनुप्राणित रद्दी हैं | इसो लिए अभी तक मानवीय चेतना के लिए सत्ता कॉा-++ ' 

सम्पत्ति और सुख फा--आंकरषेण संबसे तीर रह! है. । इस परिस्थिति में. सुधार तभी 


आता न्ब॑ 
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सम्भव है, जब कि मानव नये आदशों को रथापना करे“ अर्थात्‌ उसके कम एक 
नये प्रकार की प्रेरणा द्वारा। अनुप्राणित हों-- मानव ही एक नये शकार का श्राणी हो । 
यद्दि हमारा अब तदः का विकास कुछ भी अथ रखता है, तो उसकी माँग यह है कि 
हम जीवन के प्रवाह की दिशा को बदले। था यों कहे कि सभ्यता के विकास की गति 
में हम जहाँ तक पहुँच गये हैं, उससे आगे बढ़ने के लिए मानवीय चेतना कौ परि- 
करत करना, उस्ते एक नया संस्कार देना अनिवाये है । 

यदि हम जीवन-विकास का क्रमागत अध्ययन को, तो हमे पाये कि इसे दो 
मुख्य यों में विभाजित किया जा सकता है । पहला युग मुख्यतया शारीरिक विकास 
का युग था। प्रारम्भिक कोपबद्ध जीवाणु से उत्तरोत्तर बड़े जीवों का विकास हुआ, 
और फिर निरी रथूलता को छोड़कर विकास को गति अधिक जटिल आकारों का 
निर्माण करने छगी । अभीवा ( 20095 ) से लेकर डाइनोसार ( त॥05ज0 ) 
अथवा ब्रॉंटोसार ( छणा(55407 ) आदि भह्यकाय जन्तुओं तक पहुँचकर प्रकृति 
के कुशल हाथों ने अन्य प्रकार के जोीव-जन्तु बनाने आरम्भ किये, जो इनसे अधिक 
बड़े नही लेकिन अधिक सम थे | इसी करा में अनेक प्रकार के बन्‍्दर आये और 
फिर प्राकृतिक स्ि का अवांतर मातव। म्रागव निरे शारीरिक विकास की गानों 
अन्तिम सीढ़ी है | यहाँ से और आगे बढ़ने के लिए विकास की क्रिया की एक नई 
दिशा ग्रहण करनी पढ़ी --विकास के दूसरे थुग का आरम्भ हुआ, जिसे हम वेश्ञानिक 
युग अथवा आविष्कार-युग कह सकते हैँ । इस युग में मानव ने नये नये आविष्कारों 
द्वारा अपनी सत्ता को प्रसारित और अपने जीवन-क्षेत्र को विकसित किया । इस क्रिया 
की जीव-विज्ञान की दृष्टि से देखें ती कहना होगा कि इस प्रदार मानव ने अपने 
शारीरिक सामथ्ये को ही नई दिशाओं में विकसित किया । क्योंकि थे सब यन्त्र और 
करे सानच के लिए नये अंग और नये अवगव होती हैं । . 

निश्सन्देह वेशानिक विकास का थरुग शारीरिक विकास के थुग की तुलना में बहुत 
अत्पकालिक रहा है, किन्तु इन कई हज़ार वर्षो' के आविष्कारशील जीवन के बाद 
ऐसा जान पड़ने लगा है कि यह दूसरा थुग भी समाप्त हो चला है । नये आविष्कारों 
के बीच भी ऐसे लक्षण दीखने लगे हैँ, जिनसे शंका होती है. कि थुगाम्तकालीन हास 
का आरम्स हो गया है । उदाहरणतथा विज्ञान में विशेषीकरण ( 5.9८ट८ांक्ष[4िश्चा 0॥ ) 
घढ़ता जा रहा है, और समन्वय की प्रवृत्ति बिल्कुल नहीं है । वेज्ञानिक्‌ लोग अपने 
, क्षेत्र में तित्य नये आविष्कार कराते है ; प्रसन्‍्तु थे आविष्कार एक दूसरे पर घटित 
नहीं किये जाते, अत्यन्त असस्बद्ध दी रह जाते हैं। ज्ञान की इन विभिन्न प्रवृत्तियोँ: 
को एक ही सूच में गूथनेवाली शक्ति -+ दर्शन अथवा अध्यात्म अभ्वा घर्स -- की सत्र 
ओर उप्रेक्षा होती, है. । साथ ही निस्य' नये उपकरण आविष्छृत,हो जाते. हैं, नये 
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साधन जुटते ज्ञाते हैं, जिनका उपयोग करने की योग्यता हममें नहीं है। 
इन संकेतों से एक नये युगपरिव्तेन की राम्भावनगा होती है। विकास क्रमागत 
होता है, छेक्रिन वह स्थापना डाविव के समय ही हो गई थी कि विकास-गति में इस 
कमागत परिवत्तत के अतिरिक्त एक दुसरे बरकरार का अनियमित परिवत्तन भी होता 
हैं, जिसे हम दिशा-परिवर्तब ( गराधा४४0॥ ) कह सकते हैँ । यों कहे कि जब 
किसी एक दिशा का विकास अपनी अन्तिम अचस्या तक पहुँच जाता है, तब किसी 
ऐसे अनियमित परिवरतव द्वार ही उसकी शक्ति एक नई दिश्या में प्रवाहित हो जाती 
है | यदि ऐसा न होता, तो विकास-गति अब तक अनेक बन्द गलियों या कंटरों में 
उलभूकर रह गई होती । 
प्रश्न दोता है, कि यदि हम किसी ऐसे मौलिक परिवर्तन की देरी पर खड़े हैं 
तो वह परिवर्तन कौन-सी दिशा छेगा, और उसके सम्बन्ध में हमारा कत्तेव्य क्‍या है ? 
इसका उत्तर संकेत रुप में दिया जा चुका है। शरीर के और बुद्धि के विकास के बाद 
अब उसकी गति हमारे जीवन के तीसरे स्तर को अपनायेगी--अर्थात्‌ विकास अब 
चेतना के क्षेत्र भ॑ क्याशील होगा। सानव की एक नई संजेदता शक्ति, एक नई 
आत्मा, एक नई और अधिक विस्तृत चेतना प्राप्त करनी होगी, जिसके द्वारा बढ जीवन 
के नये साभ्यों की उदभावणा कर सके, भौर उनका अनुसरण कर सके-- ऐसे साध्य, 
ऐसे आदरडो, जो साधनों पर पाई हुईं उसकी सम्पूण बिजय के अनुरूप हों। किन्तु 
यह सब तभी हो सकता है, जब कि स्व मानव दी. इसमें योग दे । विकास की-- 
ज्ञीवन की ही-- गति क्रमशः तीब्रतर होती जा रही है, और युगपरिवलंन भरपेक्षाकृत 
कम काल में होते हैं। एक युगान्त और दूसरे युगान्त के बीच का अन्तराल--यशुगा- 
रम्भ और युगान्त के बीच की अवधि-- छोटी होती जाती है, और उससे छाभ उठने 
के लिए हमारा उरामें सहायक होता आवश्यक दो गया है । और अब, जब चेतग के 
ही संस्कार का प्रइन है, तब यह एकान्त अनिवाय है. कि उसमें हमारा' सचेतन उद्योग 
लगा हो । विकास की अगली सीढ़ी भे॑ मानव की कत्पना भी प्रासंगिक हो गई है । 
समस्या जितनी स्पष्ट है, उसका अन्तिम निराकरण उतना स्पष्ट तो नहीं है । म 
थह आवद्यक दी है, कि वद्द उतदी स्पष्ट हो । पेसे चेतना के पुनः संस्कार के परिणामों 
का कुछ स्थूल निरूपण अवश्य हो सकता है । सबसे भहत्त्त्की बात यह होगी कि 
हमारे चेतन और अवचेतन मर्तों के अवरोध मिंट जायेंगे । चेतन और अबचेतन के 
व जो लवरोध और विपर्ास एस सप्रन दौखता हैं, और जो संधतिक म्नेविशन 
के सहारे ऋाशः स्परुतर होता गया दे, व शायद उसी केगदारे दर भी हो जयगा 
तब इस अनग्तविराष की हालत से स्वायित्ध लाने के गरुतर कार्य ने रूपी 7ई हभा 
कितना चेतन तन के रंघप का दगन करने में व्यन दोनेय छी आननिफक ये है का. 
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अजस्र भण्डार इस कार्य से मुक्त होकर पुनः स्ववात्मक कार्य के लिए उपलब्ध होगा । 
हम यह ज्ञान प्राप्त करेंगे कि जीवन मात्र एक अख्षण्ड इकाई है । जिसके साथ हमारा 
पेतन-सम्बन्ध भी उतना दी गहरा होगा, जितना +# हमारे बिता जाने हमारे अवचेततन 
का सम्बन्ध रहा है | नई अन्तंरष्टि पाकर हम सत्य के निकटतर जा सकेंगे ; तल- 
चिन्तन ही नहीं, प्रत्यक्ष तर्वज्ञाव भी प्राप्त कर सबेंगे । और यद्यपि यह सूझ अभी 
कुछ हास्यास्द-सी जान पड़ेगी---हम कामंव|सना के चगुरू से निकल सकेगे । शायद 
वेदना की अनुभूति से ऊपर उठ सकेंगे, और निस्सम्देह मानवीय सम्बन्धों और व्यापारों 
के लिए कोई भहिंता-मूलक आधार हू ढ़ निकालगे। 

आत्तिकता के प्रहव फो एक तरफ़ भी रख दें, तो भी विकास की गति के सम्बन्ध 
मे एक प्रन्‍्न अवश्य उठता है, क्या विकास का कोई ध्येय है! जिस ब्रद्दत्‌ और व्यापक 
क्रिया को आज विकास की अभिधा से जानते हैं उपके पीछे कोई उतना ही विराद 
रचनात्मक उद्दे व्य भी है, या वह केवल एक रफुरण है, जो देश, काल और परिष्यितियों 
के आकस्मिक परिवतंनों के अनुरूप बदलती रहती है, और इससे विशाल्तर कोई 
अर्थ, कोई अभिप्राय नहीं रखती १ आधुनिक जीव-विज्ञान के पास इस प्रइन का उत्तर 
नहीं है । चह अधिक से अधिक यद्दी कहता है. कि इस बात का कोई प्रमाण नहीं 
मिलता कि विकास सोह श्य है । आधुनिक वेज्ञानिक प्रायः इस वात को स्वीकार करने 
को तम्यार नहीं होंगे कि विकास सोद द्य है । वयोंकि यह केसे हो सकता है कि एक 
दक्ति आरम्भ में अन्बी रही हो और विकास-करम में 'सप्राण' हो जाय, सोहेइय रूप 
ग्रहण कर ले १ दूसरी और यदि वह आरम्भ से ही सोहहय थी, तो क्‍यों नहीं भारम्भ 
से ही हमें चतन्य के लक्षण दीखते, क्यों जोव-युग अपेक्षाकृत इतना छोटा है ? ये 
प्रइन विचारणीय अवश्य हैं, किम्तु जहाँ वेज्ञानिकन यह कहता है कि सोहे स्यता का कोई 
प्रमाण नहीं है, वहाँ उसे यह भो स्वीकार करना ही चाहिए कि उसके विरुद्ध भी कोई 
अक्राट्य युक्ति नहीं है. । यदि जड़ से जीवन की संष्टि हो सकती है---जेसा कि विकास- 
बाद का बुनियादी सिद्धान्त है “तो इस किया की अगली सीढ़ियाँ भी बहुत स्वाभाविक 
जान पढ़ती है। जड़ से जीवित, जीवित से चतन्य, चंतन्य से प्रेरणायुक्त अथवा 
सोदे इय. . .. यह पिद्धान्ततः असम्भव तो नहीं है कि विकास-क्रिया आरम्भ से ही. 
सीद शय रही हो--कम से कम इस अर्थ में कि आगे चलकर सोद इय हो जाना उसकी 

गति में निहित था « 

.._: एक दूसरा प्रदृव भी उपयु क्त अवधारणा से उठता है । मानव की “भधिक विक- 
प्रित चेतना! किस ओर उन्मुख होगी ! चेतना है, तो उसका कोई विषम होता अति- 
'वार्य है, जिसको चेतनां वह हो सके । अर्थात्‌ चेतना के ऊंचे या नीचे सार की परख 
उसके विषय की सूक््मता अथवा स्थूछता से ही हो सकती है। गिस्सन्देद्र ऐसी विद्वार 
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धारा हमें एक प्रकार के नूतन रहस्थवाद को ओर ले जाती है ; और भनेक प्रमुख 
आधुनिक वश्ञानिकों के विचारों में रहस्यवाद का पुट है भी | विवारकों में भी एल्डस 
हक्सले की परिकत्पना बहुत कुछ भारतीय रहस्यवादियों से मिलती-जुलती है, और 
उसकी दाशनिक श्रणाली योगदर्शान से स्पष्ठतया प्रभावित है । हो सकता है कि अन्त- 
तोगत्वा इस विकसित चेतना” का विषय खय॑ मानव की आत्मा हो, कि वह चेतना 
अन्तरमुखी होकर भात्मतत्त्व के चिन्तन-अन्वेषण में लीन हो जाय । किन्तु इस प्रइन का 
तात्कालिक महत्त्व नहीं है ; यदि हम स्वीकार कर लेते हैं कि विकास की अगली सीढ़ी 
मानवीय चेतना का दी नूतन संस्कार है ; यदि यह स्थापना ठीक है तो तात्कालिक 
समस्या है रांस्कृति की--जीवन के मानों के पुनः मापन की, सूत्यों के असिनव सूत्यां- 
कन की--क्योंकि चेतना का संस्कार इसी मार्ग से हो सकता है । चेतना द्वारा अब 
तक जो कुछ अवगत हो सका है, संस्कृति उसी का तत्वभाग है; भविष्य में जो कुछ 
अवगत द्वोगा, उसकी ओर दम इसी द्वार से बढ़ सकते हैं, इसकी उपेक्षा करके नहीं । 
चेतना का विकास मूलतः संस्कृति का विकास है । 


॥ 


'केशव की कविता” 


( एक बाताछाप ) 
[ बलराज और त्रिपाठी ] 

बलराज : ऋट्दिए, त्रिपाठीओ, किस धुन में हैं आप ? 

त्रिपाठी : कुछ नहीं भाई, यों ही केशव की बात सोचता चला जा रहा था -- 

बल० ; कौन केशव ? वही जो आहू० सी० एस० में--- 

जिपादी : नहीं भाई, नहीं | में सोच रहा था महाकवि केशवदास की बात-- 

बल० : अच्छा, वह केशवदारा | छेकिन त्रिपाटीजी, उस सनचछ्ठे रंगीले की 
आप मद्दाकवि कहते हैं ? उसकी कविता तो बिल्कुल बाहियात हैं | 

त्रिपादी : क्षपको तो राय पुराने कवियों के बारे में हमेशा प्रेजुडिसड रही है । 

बल० ; मेरी राय भौर प्रेज॒ुडि १ अच्छा, आप बताइए, आभाजकल के जमाने में 
राह-चलती औरतों से कोर छचुहल करता है, उन पर शोर कसता है, तो आप उससे 
क्या कहते हैं ? आप कहते हैं कि शोहदा है--हाँ, आप शोहदे को संस्कृत में 
'लम्पट' कहना ज्यादा परान्द करे' तो दूसरी बात है। केशव की कविता भी बेसी ही 
है - उसने राह चरतों पर नहीं कही, दरवारों में राजों के या रइस-उमरा के आगे 
कही तो इससे क्या कविता का ख्वसाव बदल गया १ प्रेजुडिस आपमें है था मुम्कें १ 
बल्कि केशव ने दरबारों में ही क्यों, राह चलतों पर भी कद्दी जरूर है । 

त्रिपाठी : कब ! कोई मिसाल १ 

घल० : बह बालोंबाली बात ही लीजिए --बुढ़ापे' में भी केशव को यही सूझता 
था कि किसी भली औरत ने आकर वाया कहकर पर छुये तो बोले 

केशव केसनि अस करी, जस आरिहेँ मन कराहिं 
_ चद्धरबदनि सृगछाचनी बाबा कहि फहि जॉरहिं 
यह कविता है. ? 

त्रिपाठी ; भाई, छुनो | तुम इसका एक ही पक्ष क्यों देखते हो ? यह नहीं देखते 
कि उनकी उक्ति में' चमत्कार कितना है, भाषा का भी और अर्थ का भी ! द्वार्लॉंकि 
यह बात केशव की नई नहीं है, उससे पहले भी संस्कृत के क्रोई कवि कद गये थे, 
पर फिर भी--- 

बंल० + यह और लीजिए । सढ़ी-सी बात, वह भी पुरानी, फिर आप कहते हैं. 
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महाक्वि । क्षच्छा, इस बात को जाने दीजिए, भौर कविता छीजिए । आप केशव 
पढ़ते ह्वी हैं, ती आपको और भी कई कवित्त उनके याद हॉंगे--सोचिए तो भला 
उन्होंने कविता के विपय कया चुने हैं। वदया की चितवत पर सवेया कद्दा है---“जो 
चितवे वह वार-वधूटो' । फिर अभिसारिका के वर्णन में क्या नाजुक छ़याली है--- 
ध्वालि है क्यों चन्दमुखी कुचन के भार भये कंचन के भार ही लचकि लंक जाति 
है” । और बह तो आप को याद्‌ होगा हो-- 


तोरि तनी टकटोरि कपोछ॒नि जोरि रहे कर त्यों न रहोंगी। 
पानि ख़बाइ संधाधर पान के पाई गहीँं त्स है न गहाँगी। 
केसव चूक सबे सहिहों मुख चूम चले यह तो न सहोंगी। 
के मुख चुमन दे फिरि मोहि के आपनि धाय सों जाय कहागी ! 
निपाठी : ( हँसकर ) में तो केशव पढ़ता ही हैँ, आपने याद भी कर रखा 
है । एक तो यही उनके कवित्व का प्रमाण है । दूसरे जिस नाजुक खयाली की निन्दा 
आप कर रहे हैं, वह कहाँ से आई, यह भी आपने सोचा है १ 
बल० : हाँ, में जानता ही था कि आप थोड़ी देर में उद्दं-फारसो कबिता की बात 
करेंगे । इसमें शक्र नहीं कि उर्दू में ये सब बातें थीं और अब भी हैं, और डद्‌ भी 
चमत्कार के पीछे बरी तरह पढ़ी रही है; पर जहाँ उद्‌' पछी, वहाँ के जीवन से वह 
मेल्ल तो खाती है ! हिन्दी -- 
[ आनन्द का प्रवेश ] 
आनन्द : ओहो, आज यह भनोखा मेल केसा ! ईए्ट दृज़ ईस्ट एण्ड वेस्ट इज़ 
वेरठ, पर आज दोनों मिर गये | 
बल० : तभी तो यह रस्साकशी हो रही है । केशव की कविता पर बहस है । 
त्रिपादी : बलराज केशव की निन्‍्दा कर रहे हैं । 
आनन्द : क्या बात है भाई, में भी सुर्नों--- है 
में कह रहा था कि केशव की कविता कुछ नहीं है, चमत्कार के लिए 
आकाश-पाताल के कुछाने मिलाये गये हैं । 
त्रिपाठी : आप कह रहे थे कि उदू में यह दोष इसलिए नहीं हे कि वह अपने 
आसपास के जीवन से मेल खाती है, जब कि हिन्दी--- 
बल» : हाँ | द 
आनन्द : तो तुम्दारा मतलब यह कि जो अपने थुग कौ उपज हो वह ठीक 
जो नहीं, वह गलत ? 
| अछण० १ छ-हाँ | 


केशव की कविताई' न 





आनन्द : भाई, केशव तो मेने बहुत नही पढ़ा, पर ऐसी साधारण बातों में मुझे 
मज़ा भाता है । अच्छा, यह बताओ, केशव की कविता क्‍यों नहीं. अपने ज़माने को 
उपज थी १ ज़रा उराके बेक्ग्राउंड' की तरफ ध्याव दो । राजनेतिक अदऊ-बदल के 
कारण वीर-कांब्य का रुक जाना स्वाभाविक ही था, उसके बाद हारी हुईं हिन्दू जनता 
के लिए भक्ति कौ और झुकना उतना हो स्वाभाविक था जितना कि आँख फूट जाने 
पर किसी का सहारे के लिए दोवार था लकड़ी टटोलना । था कि नहीं १ 
बल० : है । 
आनद : इस तरह भक्ति काव्य शुरू हुआ। साथ ही सामाजिक कारण भी खड़े 
हुए - ऊँच-नीच और जात-पात के रीतिसस्म पर छोगों का भरोसा कुछ कम होने 
लगा, वगरह । इस तरह भक्तिमार्ग कौ कई शाखाएँ हो गई - -सबने अपने-अपने 
आसपास की जमी हुई रूढ़ियों को अपना लिया - जिससे रामभक्ति, कृष्णभक्ति, 
सूफ़रीमत बगरह की अलग ढंग की कविता सामने आई । ये सब जमाने की उपज 
थीं, तुम मानते हो १ 
बल० : हाँ । 
आनन्द : अच्छी बात है । यह भी तुम मानोंगे कि भक्तिकाल में प्रेम का बयान 
भी कवि किसी देवता का आश्रय लेकर ही करेगा--यानी प्रेम की भावना का देवों 
देवता पर आरोप करेगा- यथा उसे भक्त के प्रेम का ही रूप देकर के दिखायेगा १ 
में ठीक समता नहीं । 
आनन्द : में क्षमी समझता हूँ । आजकल व्यक्तिबाद का जमाना है, भादमी 
अपनी बात कहता है तो कोई बुरा नहीं भानता क्योंकि बंद हर किसी का हक 
सममभा जाता है । इसी लिए आज के कवि अपने प्यार का रोना रेते हैं। भक्ति- 
काल में यह बात नहीं हो सकती थी ; पर ग्रेम की भावनाएं तो सदा होती रही हैं, 
इसलिए उस जमाने का कबि अपनी भावनाएँ देवी देवताओं पर था कृष्ण भौर 
गौपियाँ पर रोप देता था इसी लिए उस जमाने में रासकीढ़ा की और ऐसी बातों की 
इतती चर्चा भक्ति की भी कविता में रही | केशव ने भी ऐसी कविता की, और बहुत 
अच्छो की । जेसे चंचल न हूजे नाथ अंचल न खँचो हाथ' वाला जो कबवित्त है 
उसका भाव तो मानव का ही है, पर राधा-कृष्ण की | भाड़ में कहा गया है, जिफसे 
शील भी निभ गया है जो आजकल की कविता में कभी कभी नहीं भी निभता । 
: पर यह केशब की कोई प्रशांसा नहीं हुईं, यह तो आजकंछ की कविता 
की बुराई हुईं बस । 
आमन्द ; यो ही समझ लीजिए। में तो यही कहता हूँ कि आपकी कवि को 
उसके गेकप्राउंड के साथ देखना चाहिए, उससे तोड़कर नहीं | 'पर भाप तो भोड़ने 
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है भ, आपकी माड़न शात्र से सबत चाहिए । अच्छी बात है आपने इलियट तो 
पढ़ा है न 
बल० :; ज़रूर | 
आनन्द : इलियट ने कहा दे कि कवि को इम्पर्सतल (विव्यक्तिक) होना चाहिए ; 
और इस मामले में हमारी आजकल की कविता वया हिन्दी और क्या उद्‌--बहत 
क्ी है । है न? 
बल० ; हैं--- 
आनन्द : बह निव्येक्तिक रूप पाने के दो तरीके हैं, एक ती वही है जो इलियट 
ने बताया है--कि परुपरा के ज्ञात से, एतिहासिक चेतना से, कवि अपने छोटे-से 
तिजू मत को एक बड़े सामूदिक मन में डुबा देना सीखे, कि उसकी सारी संस्कृति, 
उसका ट्रैंड्शिन, उसकी कविता में बोले । ठोक १ 
: हां, यह तो समझ में आता है । 
आनन्द : दसरा तरीका यह है कि आदसी अपनी भावनाओं को परम्परा से भाने 
हुए आदश पुरुषों की भावना में डुबा दे -- ऐसे भी बढ़ आत्म-निवदन की तुराई से बच 
सकता है । बसे देखे तो यह भी तरीका है पहला ही तरीका, क्योंकि परम्परा से माने 
हुए आदर्श पुरुष भो तो ट डिशन की उपज हैं, और अपनी भावनाएँ उन्हें रौंपने का 
मतलब है ट्रंडिशन को कविता में लाना; पर इस तरह वह कुछ आसान हो 
जाता है । 
बल० ; भाई, बात तो तुम्हारी ज्ञी को लगती है । पर इस पर और सोचना 
ज़रूरी है । 
आनन्द : मानता हूँ । इम लोगों के आगे नित नये दृश्टकोण आ तो जते हैं 
पर जब तक उनके नंयेपत्र के साथ पुराने को पुरानेपन का सम्बन्ध न जुड़ जाय, तब 
तक वे जम नहीं राकते । जब परम्परा जुड़ जातो है, तभी वे जमते हैं । 
इस पर तो और सोचूँ गा । ( विचारपूर्ण मुद्रा से ) इलियट की बात 
सोचने लायक होती है । 
आनन्द : ( हँसकर ) होती है न | पर केशव के बारे में और कुछ कहना 
ज़रूरी है । येसे यह कहना चाहिए था न्रिपाठो जो कौ--- 
त्रिपाठी : भाई, बात यह है| कि केशव की कविता मुझे अच्छो तो लगती है, 
और शाज्लों के अनुसार में उसके गुण भी बता सकता हूँ, पर बलराज तो माय है 
न, उसे चाहिए माछने दलीले । ने मुझे आती नहीं । तुम पुरानी बात को नया जाम्ा 
पहचाना खूब, जानते हो, तुम्हीं समझ्माओं । 
नन्‍्द्‌ : ' केशव ने भच्छा सी लिखा है, घटिया भी लिखा है। पर,जो कुछ 
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लिखा है, चमत्कार से भरा हुआ है । बकग्राउंड में भक्ति की बात तो तुम जानते ही 
हो, कुछ और बातें भी सोचनी चाहिए । केशवदाप्त के पीछे संस्कृत के पण्डितों की 
कम से कम तीन पीढ़ियां थी। केशव स्वयं संस्कृत के भारी पण्डित थे । इसी पण्डिताऊ 
परम्परा के कारण उनकी कविता कई जगह बहुत जटिल हो गई, और उन्हीं के पन्थ 
पर चलनेवाले ही एक कवि ने उन्हें 'बाठिव काव्य का प्रेत' कह डाला, लेकिन उनके 
पाण्डित्य ने एक दूसरा फल भी दिया जिसकी ओर ध्यान देना जरूरी है । 

बल०, त्रिपाणो : ( एक साथ ) वह क्या १ 

आनन्द : केशवदास शेक्सपीयर के समकालीन थे । जैसे एलिज़ाबेथ के ज़माने 
में अंग्रेजी कबिता विकास की एक चोटी पर पहुँच चुकी थी, वैसे द्वी केशव के ज़माने 
तक हिन्दी कविता ने भी एक गौरव का स्थाव पा लिया था। याती हिन्दी कविता 
उस जगह पहुंच गई थी, जहां उसे एक शासत्र की ज़रूरत थी । केशव ने इकका भजञु 
भव किया और उसने पहले-पहल हिन्दी काव्य को एक शान दिया। आप जानते ही 
हैं कि उसकी रचनाएं या तो चरित्र है या फिर लक्षण गनन्‍्थ--जंसे 'कषिप्रिया, (रसिक 
प्रिया' 'नखशिख', वर्गरह । ओर 'रामचन्द्रिका' भी चरित-काब्य उत्तना नहीं है. जितना 
छन्‍्दः शाज़् का खजाना-- उतनी तरह के छन्द शायद्‌ भौर किसी कवि ने नहीं 
लिखे होंगे | 

घल० : कविप्रिया तो उसने ग्रवीणराय वेश्या के लिए लिखी थी न १ 

आनन्द : चाहे क्रिसों के लिए लिखी हो । पर प्रवीणराय कृति. थी, और केशव 

की शिष्य! भी थी | हो सकता है कि उसे काव्य-शाज्ष पढ़ाने के लिए ही केशव ने वह 
लिखी ही । मतलब की बात यह है कि केशव ने हिन्दी कविता की एक भारी कमी 
दूर की, और क्षगर बाद के कबि भी इतना ही गम्भीर ज्ञान रखमेबाले होते, तो हिन्दी 
की वह बुर्दशा न होती जो रीतिकाल के अन्त में हुईं । 


त्रिपादी : पर रीतिकाल में तो सभी कवियों मे रीतिग्रन्थ लिखे हैं? क्या उनका 


भी उतना ही महत्व है ! 
आनन्द ; नहीं । एक तो वे पीछे आये, केशव अग्नदूत्त थे। दूसरे केशव ने सर्वाज् 


पूर्ण निरूपण कंरने का प्रथत्त किया, पीछे के. क्रि एक छोटे-से दायरे में ही चक्कर . 


क्षाटने छगे । कहयों ने तो अधूरे शान पर ही पंड़िताई छाँटनी झुरू की, जिसका नतीजा 
यह हुआ कि उनकी कविता उस कुत्ते की तरहू दी गई जो अपनी पूछ का पीछा करत 
है भौर फिरकी की तरदें चक्कर काठता चढता है । ' 

क्रिपादी : तो आप देव, बिहारी वगरह को केशव से छोटा मानेंगे ? 


आनन्द : इसका फेसछा करने की जरूरत नहीं है।। देव, बिहारी, मंतिराम, अपने 
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दी 


ढंग के बहुत अच्छे कवि ये ।- में पिफ़  काव्य-क्षात्र की बात कहता हैं ;. और फिर. 











९८ त्रिशंकु 


रीतिकाल में इन तौनों के अछावा और भी तो सेकड़ों कवि थे जिन्होंने केवल लक्षण- 
भ्रन्थ लिखे ? 

त्रिपाठी : पर देव और बिहारी की कविता दिल को बहुत गहरा छूती हे । 
केशव कौ -- 

आनम्द : हो सकता है। पर एक बात ज़हर है'। अगर केशव जेसे कवि और 
आचार्य लक्षणों की जाँच-पड़ताल न करते, और उनके बाद कई अच्छे-अच्छे कवि पर 
कच्चे पण्डिल रीतिग्रन्थों की भरमार न करते तो बिहारी की कविता भी उतनी तासीर 
न रखती । आप ध्यान से देखें, बिहारी के बहुत-से दोहे इसी लिए असर करते हैँ. कि 
वे पहले बनी हुई रूढ़ि से लाभ उठाते हैं । अगर नायथिका-भेद्‌ पहले चले हुए न होते, 
तो बिहारी के बहुत-से दोहे पहेलियों से ही दीखते, लेकिन चू कि रीति बनी हुईं थी, 
और पाठक अपने मन से बहुत कुछ जोड़ सकता है, इसलिए बिद्ठारी के संकेत सम 
में आ जाते हैं । बिहारी को एक 2 डिशन बना बनाया मिला, केशव ने ध्वर्य टे डिशन 
बनाया । अगर बिहारी की फलों फी दूकान है जहाँ आपको मेवा तुरत मिलता है, तो 
केशव वह माली है जिसने पौधे बोये थे । 

बल० : ( हँसकर ) और बाद के कवि मेहतर, जो दूकान उठने पर भाड़ 
लगाते हैं ? 

आनन्द : बाहो तो मज़ाक कर लो | पर अंग्रेज़ी भें भी एलिज़ाबेथ के पीछे रीति 
ने ज्ञोर पकड़ा था। कांश्रीव और वाइचरली की 'कामेडी आफ भेवर्स' आपको थाद है 
न? अगर उनके लिए आप बेन जॉनरान को उत्तरदायों ठदरा सकते हैं, तो आप 
पिछले रीतिकाल की बुराइयाँ भी केशव के सिर पर थोप सकते हैं । 

त्रिपाठी : आपने ४5छा किया जो अँग्र जी की मिसाल दे दी---अब बलरशाज आँख 
मूंदकर मान लेंगे । ह 

आनन्द : बेन जाँनसन के नाम से एक बात याद भाई । जानसन दुःखान्त नाटक 
लिखते रहे, पर अगर व्यंग्य लिखते तो बहुत अच्छे रहते ; उसी तरह केशवदास मे 
रामचरिद्रका लिख! भोर वात्तलाप में भी सफल एहे, पर, अगर व्यंग्य लिखते तो गजब 
कर जाते । खेद यही है कि ज़्माना अनुकूल नहीं पढ़ा, नहीं तो कह्ीं-कहीँ वे क्राफ़ी 
पचुभती हुईं कह गये 

माखन-सी जीम मुख-कंज-सी कोमछता में... 
काठ-सी कठेठी बात केसे निकरति है! 


पगरह । और, त्रिपाठीजी,' गुल्ताखी माफ़, वह "ज्राह्मण-जाति अजय बाला 
: दोहा भी जोर का द्वै । और में तो यह भी कहूँगा कि कहौं-कही' णहाँ चमस्कार की' 
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कोई तारीफ़ करता है और कोई निन्दा, वहाँ भी असल में केशवदास थोड़ा-सा व्यंग्य 
जरूर करते रहे होंगे । जसे--- 
ऐरी गोरी भोरी तेरी थोरी-धोरी हाँखी मेरी 
मोहन की मोहनी की गिरा की गुराइ है 
इस पंक्ति को कोई तो मिठास से भरी हुईं घतायेगा, कोई निशा शब्दाडम्बर 
कहेगा, पर मुझे तो लगता है कि असल में केशवदास उस गोरी की प्रशंसा करने के 
साथ-साथ उसे थोड़ा-थोड़ा बना भी रहे थे | वया राय है, बलराज ! 
बल० : हूँ | 
त्रिपाठी : कहिएं, अब मानते हैँ आप कि केशव भी कवि थे ? 
बल० : हाँ, आनन्द की बात में सचाई तो है । 
त्रिपाठी : ( हँसकर ) काठ की कठेठी बात है न, तभी ! 
आनन्द : पर जीभ माखनन्सी नही | 


चार नाटकर्क 


हिन्दी नाटक की और छोगों का ध्याव तब गया जब देश में राजनतिक जाभ्मति के 
पीछि-पीछि साहित्य का भी नया ज|गरण हुआ । तब से धीरे-धीरे नाटक आर्गे बढ़ता गया 
है । आजकल हिन्दी में नये ढंग के एकांक्री नाटक तो काफी लिखे जा रहे हैं, लेकिन 
कहानी के इस रथानापन्न को छोड़कर नाटकों की बहुत कमी है । इसका एक कारण तो 
स्पष्ट ही है - हिन्दी भें स्टेज नहीं है, और जो कुछ कभी रहा भी उसे सिनेमा ने 
चौपट कर दिया । और भी कई कारण हैं जिनकी पड़ताल अभी प्रासंगिक नहीं है । 
तो आाजकछ के हिन्दी बाटक प्र!यः सभी एक पुनरुत्थान की भावना से लिखे गये 
हैं, उद्देश्य उन सबका 'रिवाइवलिस्ट' है | कुछ अपवाद अवश्य हैं, जिनमें अपने सभाज 
को और रूढ़ियों की तीखी आलोचना की गई है | पर अधिकांश नाटक ऐतिहासिक हैं । 
अगर उनमें धटना की सचाई की थीढ़ी बहुत अपेक्षा भी हो जाय, तो भी उनमें दीखमे- 
वाला स्पन्दन होता है. अपने इतिहास के ज्ञान का ही ; अपने खेोय हुए गौरव की याद 
और अपनी उलककर रुक गई-सी संस्कृति की वेदना नाठकों की कथाबस्तु के पीछि 
छिपकर बोलती है । 
उपयु क चारों नाठकों के बारे भें यह बात सच है । चारों में समानता का ए$ 
सृत्न है । चारों अपने देश की संस्कृति की भावना से अनुश्राणित हैं -- एक राष्ट्रीय संस्कृति 
की भभिष्नान न्यूनाथिक चारों में मलकता है । आधुनिक हिन्दी साहित्थ की-+-क्या 
नाटक और कया कविता, क्या उपन्यास-कद्दानी और क्या लेख-निबन्ध--एक खास 
खूबी है यह बढ़ती हुई सांस्कृतिक चेतना, भले ही इन नाठकें भें ते एक नाठक सोलह 
साल पहले लिखा गया हो, और एक शायद दस साल पहले । हमारी समफ्त में यह 
इस बात का सबूत है कि हमारे साहित्य में जो जाग्नति,--बल्कि जी नवजीवन--- 
दीख रहा है उसकी जड़ें' बहुत गहरी हैं; और इससे हमें खुशी होनी चाहिए । 
यूरोप के आलोचक जिस घटती हुई सांस्कृतिक चेतना के कारण चिग्तित दो रहे हैं, 
उसके बारे सें हिन्दी को उतना चिन्तित होने की आवश्यक्रता अभी नहीं, यथ्यत्रि 
मीन थुग के साथ साथ समत्या हमारे लिए भी बढ़ती जायगी। भर्तु, अभी तो 


+ मद्दात्मा ईसा. .:.. पाण्डेय बैचन शर्मा, 'उप्म 
स्कन्दगुप्त,.. . : जयशंकर. असाद! 
रेवा :... चन्द्रगुत विश्वालंकार 


_« स्वप्नसंग ; हरिक्षण्ण प्रेमी 
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चार नाटक १०२ 


हम यही कहेंगे कि टी० एस० इलियट ने जिय एतिहारिक चेतवगा ( ॥5(00८8| 
5८5८ ) की बात कही है. धा८ 950९६ शाप [८ वी जीव 5॥0: 
2९५ 6 छ/टछशा, 57 तीर छा८5९ा। गगाला। ण पट 989 ; 
0९ टणा३इटांगप5, ॥0 ् जी 5 तैंटवते, 00 छत ७9६ 5 8९80५ 
॥शाहह्‌. * बह चेतना कम से कम्त हमारे बाटककारों में काम कर रही है । 

यह विशेषत! चारों नाठकों में है, यक्षपि 'महात्मा इसा' और “श्वप्नभंग' में बह 
कुछ रढ़िगत, ऊपर से आरोपित, ओर इसलिए घटिया ढंग की है, और सकन्दगुप्त में 
गहरी और जीवित । लेकिन चटियाँ चारों नाठकों की अपनी-अपनी हैं। और बातों 
से पहले कुछ इनकी भी जाँच कर लेनी चाद्विए । 

'मह/।त्मा ईसा में ईसा के महान्‌ चरित्र को टे जेडी का चित्रण किया गया है । 
जिन लोगों मे बाइबल पढ़ा है, वे जानते है कि ईसा के चरित्र में नाउकीय सामग्री 
कितनी बहुत और कितनों उपयोगी है। कोई अगर किसी तरह की स्वच्छन्द्ता न 
भी बरते, बाइबल की ही कहानी को ज्यों का थी ले ले, तो भी उसको माटकीय 
सम्भावनाओं का अम्त नहीं । यूरोप में भी जबसे रूढ़िग्रए्त धर्म का आतंक मिद्ठ गया 
तबसे अनेकों ने ईसा की ४ जेडो को साहित्य का विषय बताया है । 

इस दृष्टि से 'उमभ्रजी' का नाटक निराशाजनक है। ईसा के जीवन के सबसे अधिक 
नाटकीथ संधर्ष के क्षण नाटककार ने नहीं चुने हैं । ईसा का बवियाबान में चालीस दिन 
' का ब्रत, गेयसिमेनी के उद्यान का चिन्तन, फ़िर पांटियस पाइलेट का व्यंग्य से पूछता, 
सत्य है क्या |' और हाथ धोकर अपने उत्तरदायित्व से छुट्टी पा छेता ; करत पर 
टेंगे हुए ईसा की अन्तिम मानवीय पुकार, 'जगत्ता, क्या तूने मुझे छोड़ दिया ?' 
हन सब घदनाओं का बाठक में ( प्रत्यक्ष या परोक्ष रूप से )) नहोना खटकता है। फिर 
उग्रजी फे नाटक की 'शान्ति' से बाइबल की 'मेरी मर्द्मलीन' के चरित्र में कहों अधिक 
नाटदीय तीघ्रता आ सकती--जैसा कि मेटरलिंक के नाठक से प्रमाणित होता है । 
शान्ति” का चरित्र बहुत भम्रिक गीतिमय' लगता है, यथार्थ का भोज उसमें नहीं' है.। 

किसी ताटक पर केबल इसलिए आपत्ति नहीं की जा सकती कि नांदककार ने . 
किसी पात्र का नया चिह्रण क्यों किया है, उसको नई भीमांसा क्यों की--जेसा कि 
धग्म|जी मे इसा पर भारतीयता का आरोप करके किया है। राष्ककार रतिद्ाग में से 
भी घटनाएँ चुनता ही है | उससे यह नहीं पूछाजा सदा ४8 धान ऐसा लुनग 
बयों किया; चुनाव तो वह करेगा ही, क्योकि घटवाओं के सस्ते थे वस पद से: 
बह संघर्ष उत्पन्न करना है जो वाटक की जान है'। छेकित अगर हम यह देखें कि इस '. 


. ३>>अर्थात 'कवि जीता दे न केवल वर्तमान में, बस्कि, अतीत के वर्धसान,चण में 
सेतनाशील हैं उसझे प्रति, जो कि मर नदीं गया दे वरनू पहले ही से जीवित था |... 
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चुनाव में उसने उन घटनाओं को छोड़ दिया है जिनसे बाटकीय गंधप अधिक तीव्र 
हो सकता, और संघर्ष की दृष्टि से घटिया घटनाएं ही पसन्द कीं, तब हमें नाटककार 
की कुशलता पर, उसकी निर्माण-शक्ति पर, रान्दह होता ही हे । 
यह बात और भी स्पष्ट तब हो जाती ऐ जब हम देखते हैं ऊ्रि नाटक में 
छोटे पात्र तो व्यक्ति' न बनकर मन्ययुगीग रुपकी ६ प0प ९५) ) के से 'टाइप' 
बने ही 8,-पर मुख्य पात्र शसा के भी व्यक्तित्व का चित्रण पूरा नहीं हुआ ; वे 
पृथक, विशि, अनन्य मानवीय इकाई के झूप मे नहीं आ राक ; भीर नहीं आ राके 
इसी लिए कि जिन बातों से वह अनम्यता उन्हें मिल सकती ठीक उन्हीं को वाटक- 
कार छोड़ गया है। चरित्र की घड़न में तनाव को, तीखेपव को, भग्यता की कमी 
खटकने छगती है | किसी हद तक इसका कारण वाटक की बातचीत --डायलॉग-- 
के ही है, क्योंकि नाउक का असर आखिर दाप्शें के द्वाग होता है, और हिब्रू भाषा 
के मुहावरे दविन्दी भें ठीक नहां जम पके, लेकिन इसके लिए गुजाइश छोड़ कर भी 
कहना पड़ता है कि शब्दों की लक्षणा-शक्ति का उपयोग 'उम्रजी ने बहुत कम किय। 
है। कम! और 'अधिका तो सापेक्ष्य शब्द हैं ; भद्मात्या ईसा के कथोपकथन की 
तुलना अगर इबसन के ्रॉड' के कथोपकथान से की जाय--वहाँ भी बाइबल के 
मुद्दावरों से काम लिया गया है --तो अन्तर साफ़ दीखने लगेगा । 
ग्रसाद' के 'ध्कन्द्गुप' में नाटकीय 'यूनिटी! ( ऐक्स ) की और भी उपेक्ष। की 
गई है। इसमें तो कोई सन्देद्र नहीं कि ऐतिद्ाासिक चेतना 'प्रसाद' की सबसे अधिक 
सचेत है, जिस युग का चित्र उन्होंने खींचना चाहा है, उसके प्रति राच्चे होने का 
प्रयक्ष भी सबसे अधिक उन्हीं के नाटक में दे । इस उद्योग में उन्हें सफलता सर्वत्र 
नहीं मिली, और नाठ# में दिये गये गीतों में उनका कालिदास भी 'रघुवंश” और 
कुमारसंसव' का कालिदास न रहकर उन्‍नीसवीं सदी का रेमांटिक हो गया है' । 
केकिन यह होते हुए भी अपनी संघ्कृति के विकास के एक विशेष क्षण को पक्षड़ लेने 
का प्रय्ञ उन्होंने शमानदारी से किया है, और उसमे उन्हें घन स्थलों पर सफलता 
मिली है' जिन पर औरों को नहीं मिली। जसे, 'ऊम्र' के वाटक में ईसा घामिक सुधारक 
रहकर राजनेतिक सुधारक बन गये हैं और 'राष्ट्र की रक्षा” कौ बात कहते हैं| जब 
कि सच बात यह है कि 'राष्ट्र' की चेतना उस समय थहूदियों में थी नहीं और वे 
' अपनी अपनी जाति ( या जाति-समूह “(॥052॥ 025 ) की बात ही सोचा 
करते ये । दूसरी और 'प्रसाद' के तादक में सेबापति पर्णद्त दिवता, भाह्मण और 
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गो! की मर्यादा की दुहाई देता है, जो कि एतिहासिक दृष्टि पे अधिक सच है, बयोंकि 
उस समय राष्ट्र की नहीं, संस्कृति की चेतना ही प्रधान थी, और संस्कृति के भी उस 
छप की, जो घस के सहारे चलत। है । 

प्रेमी! का 'खप्ममंग' मुगलकाल के अन्त का चित्र है। इसका नाटकीय संघर्ष दार। 
भर औरंगजेब के दृश्टिकोणों के भेद से उत्पन्त होता है । दारा संस्कृत है, सभ्य है; 
रसिक है, औरंगजेब रूखा और कठोर । संत्कृति बछ के आगे हार जाती है, जेता कि 
वह सर्वत्र हवास्ती है, सपना दृट जाता है । 'स्वप्नभंग' के दोप दो प्रकार के हैं | कुछ 
तो ऐसे जो स्टेज न होने से और पाठ्य नाटक! बनने के कारण आये हैं ; कुछ ऐसे 
जो प्रेमीजी की नाटकों की कथा पर नतिक आरोप करने की प्रवृत्ति से उत्पन्न होते 
हैं -'स्वप्रमंय” का नेतिक उद्देश्य है! हिन्दू-मुस्लिम एक्य का प्रचार। चित्रण एक नेतिक 
स्थापना के अधीन है, इस दृष्टि से 'स्वप्रभंग” 'रेवा” और 'स्कन्द्रशुप्त' ते कहीं पीछे है |" 

नाटकीय इृथ्टि से चन्द्रगुप्त विद्यालड्डार का रेवा सबसे अच्छा है---यव्यपि कई 
दश्य उसमें ऐसे हैं जो मंच पर किसी तरह नहीं दिखाये जा सकते--जेए बीच प॒मुद् 
में तूफ़ान का मारा एक जहाज बहुत। चलता है और धीरे-बीरे एक टापू पर आ 
लगता है, और इस बीच उस पर बराबर नाटकौय घटना की प्रगति जारी रहती है | 
लेकिन दृश्यों के बीच हयान्तर देखने से जान पड़ता है कि नाटककार ने फ़िल्म का 
टेकनीक ही ध्यान में रखा है, और इसमें सन्देह नहीं कि फिल्‍म पर ये दृश्य घड़े 
प्रभावोत्यादक हो सकते हैं । 

यों तो सभो नाठकों में इतिहास की कुछ उपेक्षा की गई है, पर रेवा में ऐति- 
हासिक वत्तु सबसे कमर है और रोचकता सबसे अधिक । उसका कथानक कुशलता- 
पूर्वक घढ़ा गया है । उसमें एकता है और उसकी उठान अचूक है। इसी लिए 

दरगुपजी के नाटक में वह क्रमशः सब्चित होती हुईं शक्ति है जो नाटक का बढ़ा 

गुण है। ८ जेडी भारतीय उपज नहीं है, जहाँ की उपज बह है वहाँ के दुःखान्त 
नाटकों में सब से मार्क की बात है उनकी घटना का सच्य (टता॥ा|॥॥५७ शीं८८() 
' और विष्फोट । और ग्रीक 2 जेडी की भांति चद्धगृप्तजी मै भी नाटक की रचना में 
एक भविष्यद्वाणी को एक जीते-जागते पात्र जसा बा दिया है । 

चार नाठकों कौ आलोचना एक साथ, करते समय यह पर्याप_त नहीं होता कि 
चारों का अलग-अलग विवेचन करके' छोड़ दिया जाय ; कुछ साधारण स्थापनाएँ भी 
की जा सकती हैं. जिनकी और संकेत करना उचित होगा । 


१-“और 'स्वप्तभंगः के गानों की तो चर्चा ही व्यर्थ है; यह रोग सित्ेमा में भी दै ' 
जहाँ घथमा की प्रगति केबल शसी लिए रोकी जाती है कि गाना हो जाय ; फिर नाटक तो 
सैज पर भते दी नहीं, बेवल पढ़े जाते हैं ! |. 
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नाटकों में कम से कम एक-एक पात्र द्वारा अमर का जो आदहशो उपरिथत किया 
गया है, उसमें एक समानता है । 'ईसा” की शान्ति), 'स्वन्दगुप्त' की देवसेना), रेवा' 
की 'राजकुमारी'-- एक ही जैसे आत्मत्याग--बल्कि आत्म-हनन--से उनकी टे जेडी 
उत्पन्न हुई है । जब हम देखते हैं कि हिन्दी के प्रायः सभी नाटकों में कम से कम 
एक ज्री-पात्र --और प्रायः प्रवान ख्री पात्र-- ऐसा ही होता है, तब प्रश्न उठता है 
कि क्या सभी नाटककारों में एक ही प्रकार की कुण्ठा काम कर रही है, या कि 
भारतीय नारी का यही रूप रूढ़ हो गया है, या कि-- किन्तु और सम्भावनाओं को 
छोड़ दे । इस प्रश्ष की छानचीन हमारे साहिदय के लिए शायद बहुत उपयोगी हो 
सकती है । 

एक और साधारण स्थापना है, जिसका संकेत ऊपर हो चुका है। सभी नाटक 
तुःखान्त हैं और उनकी बुनियाद्‌ संस्कृतियों के विरे!ध पर है। एक तरह से इसी 
बिरोबध पर नाटकीय संघ की भीत खड़ी है । सांस्कृतिक चेतना के साथ साथ यह 
निराशाबाद देखकर एक विदेशी आलोेचक की बात याद आती हे--कि जिस जाति 
की संस्कृति थुगों के बोक्त से बोमिल हो रही है उसमें दुःखबाद और निराशा 
स्वाभाविक हैं । लेकिन क्या हमारी सांस्कृतिक चेतना केवल युगों के बोक की दो 
चेतना है! कया उसमें गये जीवन के स्पन्दन और स्फूति की भनुभूति नहीं है; 
इसका उत्तर हमें अपने साहित्य भें खोजना होगा । 


एक भूमिका १ 


युक्तप्रान्न के सन्‌ १५३९ के पुए्तक-प्रकाशन के कुछ आंकड़े देखे थे । यह 
देखकर चॉंक उठा था कि प्रति वर प्रकाशित होनेवाली हिन्दी पुस्तकों में ८० प्रतिशत 
से ऊपर [कविता की पुस्तक द्ोती हैं | आन जब “--/ के कुछ फ़ार्म मेरे पास इस 
अनुरोध के साथ भाये हैं कि में भूमिका के रूप में कुछ लिख दूँ, तब वे आँकड़े मुझे 
याद हो आये हैं । 

क्या इनका युद्द अर्थ है कि हिन्दी भाषी जन-समुदाय एकाएक काव्य-रतिक हो 
उठा है ! या, इस बात को ध्यान में रखते हुए कि अभिकांश काव्य भी गीतिकाव्य है, 
यह समझा जाय कि हिन्दी भाषियों की संगीत-चेतना सद्दसा तीम्र हो उठी है ? 

में समभता हूँ कि दोनों द्वी अनुमान यछत हैं। मुझे ऐसा छागता है कि यह 
अत्यधिक काव्य-रचना आधुनिक जीवन के दबाव से पलायन की चेश्ा का ही परिणाम 
है । भारत के युवक समुदाय ने यह तो अनुभव क्रिया है कि थुग बदल रहा है, यह 
भी देखा है कि जो मान्यताएँ श्र व-सी भटल मानी जा रही थीं वे सहसा रम्दिग्ध हो 
उठी हैं, पर एसे डगम्नग युग में उसे किस प्रकार, या किस प्रकार के, निर्माण-कार्य में 
जुट जाना चाहिए, यह वह नहीं समम्का है | शायद इधर उसने कोई विशेष प्रयत्न भी 
नहीं किया है | आमूल परिवत्तेन की इस लहर से सहसा हतबुद्धि द्ोकर वह किसी 
आश्रय की, किसी आड़ की खोज में विहल हो उठा है। आज का अधिकांश काव्य- 
साहित्य ऐसी ही एक आढ़ खड़ी कर छेने के लिए बीनौ हुईं लकड़ियाँ और २ंग-बिरंगी 
चिन्दियों हैं । 

यह हुईं अधिकांश कविता को ब त॑ । थेषांश में प्रायः एक दूसरी प्रकार की, पर 
अन्ततः खोज को ही, शक्ति काम कर रही है। जहां ऐसा हुआ है कि कवि ही कुछ 
बदल गया है -- परिवर्तन का कारण चाहे विदेशी शिक्षा रहा हो, चाहे तीत जीवना 
सुभव, चाहे कुछ और--और इस बात के श्ञान से बिन पानी की मछलौी-सा हो गया 
है, वहाँ अपने अनुकूल समाज या वातावरण की खोज ने ही उसे काव्य को प्रेरणा 
दी है। 

यह स्पष्ट है' कि नये वातावरण से घबराये हुए पुरोते कवि” की अपेक्षा 'पुराने 





१ यह भूमिका एक काव्यमन्ध के लिए लिखी गद थी; भूमिका भेजते समय लेखंक ने 
, स्वयँ कवि से अनुरोध किया था कि उसका पपयोग पुरुतक में न किया जाय ; वह अनुरोध 
मान लिया गया । हि 





१०६ त्रिशंकु 


बातारण मे उद्दिम नये कवि' से अधिक अच्छी कविता की आशा की जा सकती है । 
लेकिन एता उद्गे ग॒ क्या अनिवार्य-रूप से अच्छा काव्य उत्पन्न करेगा ? नहीं। यदि 
वह उद्देग कवि में युयुत्सा जगाता है, उसे वातावरण की छिनन शिस्म करके तया और 
स्वच्छतर वातावरण लाने की प्रेरणा देता है, तभी वह सुकाव्य का कारण बनेगा ; 
यदि उससे अनिशचय, घबराहट अयबा पछायन की भावनाएं जागती हैं, तब उससे 
सत्पन्त काव्य कितना भी मधुर होकर हेय ही है । किसी अपरिचित को देखकर बच्चा 
मा के शाँचल में मुँह छिंपाछे, तो इस चेटा पर करुणा हो सकती है, पर उससे यह 
बात नहीं कटती कि ऐसी चेष्टा वयस्क मानव के लिए अशोमन ही है । 

आज की अपेक्ष|कृत अच्छी कविता भी प्रायः ऐसा हो मुँह पर खींचा हआ 'मा 
का आँचल' है. । उसके भोतर कवि-बालक तरह-तरह के मधुर स्वप्न देखता है, कत्पना- 
लोकों की सृष्टि करता है ; मातृवक्ष का हिनिग्ध और पीपक ताव भी उसकी रचना में 
छाता है ; पर अन्ततः यह राव बाहर के उस बिकराऊ 'कुछ' की अनदेखी करने क्री 
ही चेष्टा है | 

इन विचारों को पढ़कर आप जान राकेगे कि यहाँ भूमिका इतनी शप्रासंगिक क्यों 
हो गई है | में स्वयं एक घर्म-संकट से पलायन करने को छलच रहा हूँ| क्योंकि 
जहा में देखता हूँ कि '--” की कविताएँ चाल ढंग की दृष्टि से बहुत अच्छी हैं, वहां 
उसमें उस बुनियादी ठोरापन, उस घीर योधााति की अनुपस्थिति भी खटकती है जो 
अगर ललकारतो नहीं तो मुकाबला जरूर करती है । कम से कमर मेरे लिए यह पर्याप्त 
बहलावा नहीं है कि कवि ने 'मेरी एक निराली दुनिया' देख ली जहां 'मेरी मेंहदी की 
लाकी में तब वसन्‍त नित आता । कया यह भी एक यलपू्वक खीचा हुआ 'सा का 
आचल' नहीं है, येत्रति उस में 'झुख में सनकर सारी जगती देख रहीं नव स्वणे 


विद्ान' 





'जगती की पीड़ा' जब आलछी 
अन्तरतम में छाई, 
दिल के दरिया की तब धारा 
क्‍ आंसू बनकर आइ' 
वह आँसू मोती सा चमकता है, छेकिन काश कि कभी (दिल के दरिया की धारा? 
भस्म-प्रवाहिनी कुद्ध भागीरधी बनकर आती ! 
पर में मागता हैं, ऐसी माँग करना मेरी संकीर्णता है । जो लोग कविता-कामिनी 
सिद्धान्तों का गदर नहीं लादते, थे “--” पढ़कर तृप्त हो सेगे । 


५६ पु 


दो फूल 


उस दिन एक पत्र में समालोचना का ए्तम्भ देखते हुए हठात्‌ श्रीमतों सल्मवती 
मलिक की पुस्तक 'दो फूल! की आलोचना पर दृष्टि अटक गई । आलोचना पढ़कर 
चौंका । “कह।नियाँ जीवन की समस्याओं को छृती हुई हैं। मानवी जीवन का संघ 
और भानवी स्वभाव का उनमें बड़ी राफलता से चित्रण क्रिया गया है । चिन्न-चित्रण 
को यह स्वाभाविंकता, मानवी समाज का यह मनोवेज्ञानिक विश्छेपण ही उनकी कला 
का प्राण है । मालूम होता है एक-एक कहानी सत्यवतीनी ने जीवन की एक-एक 
समस्या को सुलभाने और विन्नण करने के लिए लिखी है ।” 

यों शायद इरामें चोंकने की बात नहीं मालूम होती, किन्तु वास्तव में 'दो फूल! 
में जो गुण आलोचक महाशय बता रहे थे वे या तो उसमें हैं नहीं या बहुत अगप्रधान 
रूप से हैं । एक शुन्दरी का रूप बखानते समय कोई कहे कि इनका दाज्ञमा बहुत 
तेज है, तो बेतुकी बात होगी ; कुछ ऐसी ही बात यह है कि दो फ़ूल' में मानव 
जीवन के संपप का चित्रण या जीवन की समस्याओं का सुलझाव है । 

दी फूल” के गुण दूसरे हूँ । वह सबसे पहले एक कलावस्‍्तु है, कीटस की 
आनन्ददाग्रिनी 'थिंग आफ़ ब्यूटी' है । बह्कि और भी .नपी-तुली बात कहें तो दो 
फूल” एक ऐसे व्यक्ति के मतोभावों का ग्रतिविस्ण है जिसकी सोन्दर्यालुभूति'( 4९५0॥- 
८४८ 5८॥५ ७9॥9५ ) औसत से काफ़ी ज्यादा है। मानव जीवन के, खासकर नारी- 
जीवन के, दुख-पलेश का ज़िक पुस्तक में है, किन्तु उनसे लेखिका का सम्बन्ध सौन्दर्य 
की खोज करनेवाले का ही सम्बन्ध है ; सुधारक का नहीं, दाशनिक का नहीं, निरे 
हखे यथार्थ सत्य की खोज करनेवाले का नहीं । क्‍ 

यही सत्यवतीजी की कहानियों की विशेषता है। और यही उनका प्रवान गण 
भी है । क्योंकि सौन्दर्य की अनुभूति तीखो होने के कारण, जिन कद्दानियों' में उन्होंने 
उस सौन्दर्य की भाकी पाठक की देने का प्रयल्ल किया है उनमें उन्हें बढ़ी सफलता 
मिली है। कहानियो' पर कोई यह आपत्ति भछे ही करे कि ये तो 'स्केच' हैं, कहानियाँ 
नहीं, पर यह कोई नहीं कह सकता कि उनमें लेखिका को सिद्धि नहीं मिली है । और 
आजकल कहानी की परिभाष। इतनी विशद हो गई है कि निरी टेकनौक की कछा- 
बाज़ियाँ तक उसके अन्तगंत आ जाती हैं, ऐसे श्रुन्दर स्केचों की तो बात ही- कया । 
जहाँ उन्होंने तनिक भी वेसा प्रयन्न किया है, जिसको आलोचक महोदय नें अशंसा की _ 


१०-दी फूल ; सत्यवती मल्रिक ; दिन्दी धन्य रलोकर । 


मै । 
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है, वहीं यह साफ़ भालक गया है कि लेखिका अपने अधिकार के क्षेत्र से परे चली 
गई हैं । एक ओर उनकी “नारी-हदय की साथ” या 'भाई-बद़िन! जसी चीर्ज हैं जिनके 
बारे में न्‍्यायपर्वकक कहा जा सकता है क्लिये इिन्दी में ब्रिस्कुल अनूठी चीज़ें है ; 
दूसरी तरफ़ नेकारी में या 'उलूमन” जी चीज़ें हैं जो साफ़-सुथरी तो हैं और काम- 
चलाऊ सफलता भी पा लेती हैं, पर मानो' अपने विषय की पकड़ नहीं पाती ; जिस 
समस्या को छूने का प्रयन्ष करती हैं उसे जसे गिरफ्त में नहीं कर पातों । 

किम्तु 'दो फूल' में एक तीसरे ढंग की कहानियाँ भी हैं। 'ढायरी से! ये 
'यामा' नाम की कहानियों में हम देखते हैं. कि सौन्दर्य की तीखी अनुभूति रखने- 
बाली प्रतिभा ऊपरी सौन्दर्य से आगे बढ़कर मानवीय चेतना के कुछ अधिक घने 
और धप-छाह भरे प्रदेशों में भी भाँकने की चेष्टा दर रही है । छेक्िन यह ध्यान 
रहे कि यह चेश्ा यथाथवादी का सरभ भेदवार सच्चाई की छाव-बीन करने की चेष्ठा 
नहीं है । यह सौन्दर्य को ही अधिक पूरी तरह देखने की कोशिश है । जिस तरह 
फ़ोटो लेते समय उज्ाले-अंधरे के भलमले से रिनग्घता लाई जाती है, उसी तरह 
कहानी के नये और पूर्णतर सौन्दर्य के लिए ही 'दो फूल' की कहानियाँ दुःख-सुख के 
गहरे-हलके रंगों को मिलाती हैं | 'इयामा' या इस ढंग की एक-दो और कह्दानियों में 
जिस तरह की नारी का चित्र खीचा गया है, उसका वर्णन न्‍्यूनाधिक सफलता के साथ 
इधर की प्रायः हर हिन्दी छेखिका ने किया है । कुछ ने निरी भावुकता के साथ, कुछ 
ने सुक्षम भनुभूति के साथ, कुछ ने रोमांटिक गर्जेन-तर्जन और भाक्रोश के साथ-- 
शायद ही किसी ने ज़ोरदार यथारथवादी ढंग अपनाया हो। ठीक एसी ही स्थिति 
अंग्रेजी भें भी तब भाई थी जब पहले-पहल अंग्रेज़ी लेखिकाओं ने उस वज़ाइत के 
पुतले की ओर, जिसे तब तक की रुछ्षि 'नारी' नाम से पुकारती थी, कोतूइल के साथ 
देखना शुरू किया था। कीतूहल के ब्राद जिज्ञागा आईं, फिर आलोचना | हमें भी 
आशा! करनी चाहिए कि पीढ़ियों से चली भाई घारणाओं के प्रति घढ़ती हुई परीक्षण- 
बुद्धि से हमारे यहाँ भी यह परिवत्तन आयेगा । 

अभी तो यही कहा जा सकता है कि हिम्दी लेखिकाओं की राखनाएं प्रायः सुन्दर 
हैँ, पर तेजस्वी बढ़ीं हैं । इसी बात को यों भी कह सकते हैं कि छी-ऐखकों की रच- 
नाओं की सफलता भी और कमजोरी भी यह है! कि वह प्रायः अपने घरेलू जीवन 
की ही स्थृतियाँ होती हैं। इसी से उनमें सच्चाई भी आती है, पर इसी से बह धुघली- 
सी, मीठी-भीठी, नशीली उदासी भी छब्में प्रायः झलकती है। ऐसी स्वनाएं, मिनमें 
दो फूल की भी गिना ,जा सकता है, झ्रायः नये म्रध्यवग से निकलती हैं. जिसमें 
लैेखिकाओं के दो जीवन द्ोते हैं---एक घर के भीतर जी आनन्द का नहीं तो कम 
.. से कम हुविधा का जहर होता है, ऐश नहीं तो आरम से ज़रूर बीतता है ; और 
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दूमग वह जो ऐसे घर से सम्बन्ध रखनेवाडे रसोइया-कहार, घोवी-मोची, सईस- 
वोचवाब कोरद के मारफ़्त घर के आस-पास गिछाफ-प्रा विरा रहता है । कुछ खझलि- 
काएं धर ही में रहतो हैं, कुछ अधिक्न अनुभति-समर्थ होऋए गिल्फ़ को भी देखती 
है और टठोलकर उसझ्ी बुनती का खुरदुरापन भी जान लेती & । कुछ आगे बढ़- 
से भ क्र ध्‌ कर अप ४. च्‌ ९ बज < 
कर उनसे सहानुभूति के बोध से पंदा होनेवाली मिठास--सौन्दर्य - में सम्ते!ष कर 
छेती हैं । 'दो फूल! की लेखिका इस जग्तिम श्रेणी में है, औद इससे आगे बढ़ने की 
आशा शायद अभी की भी नहीं जा सकती । पर हम उद्योग करता चाहिए उस अवापा 
के छिए जिशमें सहानुभूति सनन्‍्तोष देनेवाली न होकर प्ररणा देनेवाली हो । आगे 
का मा वही है । 


आधुनिक कवि : महादेवी वमा # 


पिछली पीढ़ी के आरंभ में कविता के ज्ेत्र में एक शब्द नये आविष्कार के 
उत्साह के साथ आया था। कुछ एक वर्षों तक क्रमशः उनश्नति के पथ पर चलता 
हुआ यह शब्द एक चरम उत्कष की अवस्था तक पहुँचा, लेकिन इस पीढ़ी के आरंभ 
में अवानक ही उस शब्द का मान घटने लगा, और गिरते-गिरते यहाँ तक नौबत 
आ गई कि वद्द एक शिष्ट गाली समझा जाने छगा। बह शब्द था छायावाद' । 
पिछले दो-एक वर्षों' में छायावाद की अवहेलना सहसा घी होकर विरोध के रूप में 
प्रकट होने लगी है, और आये दिन छायावादियों की भत्सना होती रहती है । 

हस परिस्थिति में श्रीमतों महादेवी वर्मा के नये काव्य-सभ्रह का प्रकाशन 
अपना एक विशेष मद्दत्व रखता है । इस संग्रह की कविताएं नई नहीं हैँ, किन्तु 
उनका संकलन नया है। हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन ने आधुनिक काल के प्रतिनिधि 
कवियों की संग्रहीत सरवनाए प्रकाशित करने की योजना को है ; इसी आयोजन के 
अन्तर्गत यह पहला संग्रह है'। इसमें महादेवीजी ने अपनी प्रकाशित रचनाओं में 
से स्वयं ७५ कविताएं चुन दी हैँ जो उनकी दृष्टि से सर्वोत्तम हैं। एक लम्बी भूमिका 
में उन्होंने काव्य के सम्बन्ध में अपने विचार भी प्रकट किये हैं, और आधुनिक कविता 
के साथ अपनी कविता के सम्बन्ध या असम्बन्ध का भी विवेचम किय। है । 

इस विषय में विवाद दो सकता है कि जो रचनाएं संग्रह में रखी गई हैं 
वास्तव में वही कवि की सर्वेश्रष्ठ रचनाएँ हैं. या नहीं । भें ही क्यों न कहूँ. कि बिना 
पुराने संग्रहों के साथ मिलाकर देखे भी मेने अनुभव क्रिया कि मेरी कुछ एक अत्यग्त 
त्रिय कविताएं इस संग्रह में नहीं हैँ । किन्तु इस सम्बन्ध में विवाद कुछ विशेष फल- 
प्रद हो सकता है, ऐसा नहीं जान पढ़ता । अगर कबि की थह अभिकार है कि वह 
लिखने के बाद कुछ कविताएं न भी छपाये, तब हमें उसका यह अधिकार स्वीकार 
करने में आपत्ति नहीं दोनी चाहिए कि बह प्रकाशन के बाद भी कुछ कविताओं' को 
महत्व दे और 8छ को अनदेखी कर जाये । यदि निर्वाचन से हमारा मतभेद हो तो 
अधिक से अधिक रुवि-बंचित्य हो समझ लिया जा सकता है । चुनी हुई कविताएँ 
अगर घटिया हों, तब अवश्य भालोचक को कुछ कथनीय द्वो' सकता है, और इस 
दृष्टि से प्रस्तुत संग्रह के सम्बन्ध में विशेष कुछ कथनीय नहीं जान पढ़ता । मंह्दादेवी- 
जी उच्चकोटि की कवि और कछकार हैं ।. इस परिचित सत्य को इस संग्रह की कवि- 


हु | # आधुनिक कवि ; मंधदेवी बम प्रकाशक, हिन्दी साहिश्य, सम्मेलन, अथाग | 
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ताए प्रम्नाणित करती हँ। कोमल और बहुता करण भाव-धारा, सुधर संगत शब्दा- 
बली, मेंजी हुई शी, और असाधारण लयमयता मद्देवीजी की कविता के सब 
गुण इस संग्रह में कलूकते है । अपनी कविता की चर्चा करते समग्र महदेवीजी ने 
स्वयं एक्राधिक बार घुद्ध अथवा भीराबाई अथवा रहस्यवादियों का नाम लिया है; उनकी 
कविता में करुणा है, किन्तु बुद्ध की-सी व्यापक्त करुणा नहीं ; भआत्मनिवेदन है, किन्तु 
मोराबाई जसी निरपेक्ष तन्‍्मय भात्मविस्मति नहीं; असीम की खोज और हल्का 
स्पशानुभव है, चिन्तन है, किन्तु रहस्यवादियों का अटपटा, भनगढ़ तेजस्वी, दाशनिक 
असंतोप नहीं । मीराबाई की व्याकुलता इतनी व्यक्तिगत है कि कला की निर्व्यक्तिक 
बरीटी पर खरी नहीं उतरती । रहत्यवादी कबीर का दाशंनिक असंतोष बहुधा उसके 
पहले ही से अनमिल छन्दों की नीश्स बना देता है । महादेधीजी की कविता चिर्‌- 
कठामय है, सदा रससय है। यह कलाकार की विजय है ; व्यक्ति की आलोचना में 
अवश्य प्रइन घठ सकता है. द्वि क्या जीवन-प्रवाह सदा और सर्वत्र इतना सीधा और 
: स्निम्य हो सकता है, वया नदी नहर के पाट में बह सकती है ? 

प्रस्तुत संग्रह में विशेष ध्यान देने की बात है उसकी भूमिका | थों तो किसी भी 

कवि का आत्म-धिवेवन अथवा अपने दृष्टिकोण का स्पष्टीकरण माननीय होता है, किन्तु 
इस संग्रह की भूमिका का विशेष महत्त्व इसलिए है. कि मद्देवीजी ने प्रायः अपनी 
कविताओं के स्पष्टीकरण अथवा अपनी विचारशेढी के मंडन का वह प्रयत्न नहीं किया 
है' जो कि आजकल का फेशन है और जिसे प्रगतिवादी इतनी प्रगल्भता के साथ करते 
हूँ । पद्म को तरह गणरेली पर भी असाधारण अधिकार रखते हुए भी यद्द शाथद 
पहला अवसर है. कि महादेवीजी ने स्व अपने काव्य के सम्बन्ध में अपना दृष्टिकोण 
जनसाधारण के सामने उपस्थित किया है। उनका दइश्कोण वस्तुतः छायावाद का 
स्पष्टीकरण और अनुमोदन है, अतः उनकी तके-प्रणाली का संक्षिप्त विवेचन सम्रीचीन 
होगा । | द 

.. बरह्यु का सत्य दुहदर होता है। एक का निरुपण उसकी र्थूल उपयोगिता से होता 
है ( ५४॥६५ ) , दूसरे का उसकी सूह्ष्म भाव॑-अरणा से (8८5॥॥26€ ५8४८) | दाश- 
निक अथवा वैज्ञानिक, जीवन को केवल बुद्धिपक्ष से देखता है, इसलिए उसका चिन्तन 
एकांगी होता हैं, और उसके द्वारा अंकित जीवन का चित्र अपूणं। उसका जीवन के 
साथ रागात्मक सम्बन्ध नहीं होता। सम्पूणता और सामंजस्य साहित्य में ही सम्भव 
है । कविता मानों . जीवन का वातायन है। जिस तरह कक्ष के बचे वायुमण्डल की 
अरीखा बाहर के मुक्त आकाश से मिंलाता है, उसी प्रकार कविता हमारे व्यध्टि-सीमित 
जौवन को समष्टि-व्यापक जीवन तक फैलाने के छिए ही व्यापक सत्य को जपनी परिधि . 
में बाँधती है? । ( दूसरे शब्दो' में महदिवीजी. काव्य के उसी गुण की ओर संकेत कर... 
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रही हें. जिसे आधुनिक आलोचइ निव्गफीफरण कहता है--व्यक्तिगत अनुभूति को सम- 
छिगत अनुभूति के साँचे में ढालना। ) इतिहास की दृष्टि से देगे, तो कविता बारन्यार 
चार सीढ़ियों के अमुक्रम में से बीतती रहती है। पहले स्थूछ जीवन से सम्बन्ध रखने- 
वाला इतिइत, फिर सक्षम सौन्दर्य की भावना, फिर चिन्तन का अत्यधिक प्रसार, और 
अन्त में निर्जीब अमुकृृतियाँ । हिन्दी काव्य-परम्परा में बीरगाथा काछ, भाक्ति-फकाल और 
रीति-काल का अनुकम इसक्रा प्रमाण है । आधुनिक काव्य में इसी कम की आशसि फिर से 

हो रही है । रीतिकाऊ की प्रतिक्रिया में खड़ी बोली की कविता रपश्तया इतिइलात्मक 

थी, कौर यह लहर हतयी पोली कि मसुप्य को कोमछ और शूक्ष्म भावनाएं विद्रोह कर 
उठी १ एक्ष्म का यह विद्रोह द्वी छायावाद का उद्गम है। अपनी आवश्यकता के भेगु- 
सार छाथावादी कवि ने खड़ी बोली की सातक््विक कठोरता को माजकर तथा भनेक्ष शब्द 

नये गढ़कर एक नई, कोमलतर, भाववा-बहुल भाषा का निर्माण क्रिया । छायावाद ने 

युद्धि और भावना दोनों का उपयोग करके जीवन में सामंजस्य का मार्ग ढ़ ढ़ निकाला । 

छायापाद सक्षम का स्थूल के प्रति विद्रोह है, न कि यथार्थ के प्रति । 

छायवाद की ऐतिहासिक प्ृण्भूमि के इम्त निरुषण से शायद ही किसी का मतभेद 

होगा, किन्तु इससे आगे जहाँ महादेवीजी आधुनिक मानों के आधार पर छायावाद का 

मुत्यांकन करती हैं, वहाँ मतभेद अनिवार्य जान पड़ता है । यह ठीक है कि जिरा 
प्रकार अध्यात्म रक्षियों में पड़कर गतिरोधक और विनाशक हो राक्ता है. और अतीत 
काल में हुआ है, उसी प्रकार विज्ञान भी एकांगी होकर घातक हो सकता है । यह भी 
ठीक दे कि विज्ञान जीवब को तुद्धि की कसौडी पर परखता है, भावना की नहीं । यह 

भी मानने में किसी को आपत्ति न होगी कि विज्ञान का आधछुनिक झुक्ाव विशलेष- 
णात्मक है, और विश्लेषण से जीवन का अखंड रूप नहीं दीखता, खण्ड ही दीखते हैं । 

किन्तु यह सब मात लेने पर भी इनकी अनिवायता सिद्ध नहीं होती । यह आवश्यक 
नहीं है कि विज्ञान भार्ग-रोघषक ही हो । विश्लेषण विज्ञान का एक पहल है। आज के 
अधिकांश वेज्ञानिक विज्ञान और दर्शन के समन्वय पर ज़ोर दे रहे हैं।। बुद्धिबादी 
भावना को अस्वीकार नहीं करता ; वह मानता है कि भावना भी अनिवाय है | उसका 
आग्रह केबल इतवा है कि भावना को भपह्यन्तिक न मानकर उसका, और उसे उत्पन्न 
करनेवाली स्थूल परिस्थिति का, सम्बन्ध न मुलछाया जाथ। यहद्द कहना ठीक नहीं है 
कि एस अन्वेषण से रागात्मक- सम्बन्ध की स्थापना नहीं हो सकती ; बल्कि यह 
भी सोचना चाद्िए कि सूक्ष्म और स्थूल के सम्बन्ध के ऐसे अन्वेषण के बिना वह 
निव्यत्तीकरण . (प८०ट2३णआा्ष३ककाणा) हो. केसे सकता है, जिसकी आवश्यकता 
भद्दादिवीजी ने भी स्वीकार की है'। व्यक्तितत अनुभूति कौ सम्गित अथवा जातिगत 

अलुमव पर परखने का यह भन्यतमर नहीं, उत्तम साधन है । इसकी उपेक्ष। के द्वारण 





ही छागाबाद एक ऐतिहासिक आवश्यकता को पूरा करके भी अधूरा रह गया। उसने 
रागात्मक सम्बन्ध जोड़ा ती एक कात्पनिक सौन्दर्य-छोक के साथ । यहाँ पर स्वयं 
सहादेवीजी का एफ काव्य उद्भृत बरता ठीक होगा-यद्यवि हम मार्तंगे कि हम उसे 
प्रकरण से उखाड़कर ही ले रहे हू । 'छाबावाद फे कवि को एक नये सौन्दय-छोक में 
ही यह भावात्मक दृष्टिकोण मिला, जीवन में नहीं, इसी से वह अप्ृण है । 

पलायन का सम्र्थन भी एक आन्ति पर आश्रित जाम पढ़ता है। पतिक्रिया 
अथवा क्षतिपूरण ( ८जाएशथाउइच्राणा ), भौर पछायन ( €5८७०८ ) में जो सूक्ष्म 
बिन्‍न्‍्तु भीलिक मनोवेज्ञानिक अस्तर है, उसे ध्यान में रखा जाता, तो कुछ अनावश्यक 
बातें भूमिका में न आती । 

.. आधुनिक काव्य की विभिन्न भाशओं का विवेचन करते समय भहदेवीजी ने 
प्रगतिवाद की कविता के और भारतीय राष्ट्रीयवाद के बारे में जो विचार ग्रकट किये 
हैं, व॑ विशेष भगनीय हैं | 'आदशवाद की विरोध-भावना से उत्पन्न' प्रगतिवादी कला की 
मौलिक त्रटियों का विवेवन बहुत मार्मिक है, यद्यपि बुछ्धवाद के सम्बन्ध में जिस 
आम्तवारण[ का उल्ठेख मेने असी क्रिया उसगे वह भी अंशतः दूषित है । अर्थात्‌ जो 
अटियाँ प्रगतिवाद की आधुनिक धारा में हैं, थे अनिवायतः प्रगतिशीछता में होंगी 
हीं, ऐसा नहीं है । 

कत्रि जीवन की चित्रशाला से बाहर आकर जीवन में घुछमिल जाये, यह परा- 
मर्श शुभ है। राम्भव है ऐसा करने से बहुत-से कवि कविता छोड़ दें, और यहद्द कवि 
और फविता दोनों के लिए शुभ दी । यय्याव जब महादेवीजी कहती हैं कि उनकी 
कविता 'उनके विश्वाम के क्षणों का ही प्रतिविश्तर'! है, और 'शेष्र जीवन वें वहाँ देंगी, 
जहाँ उसे देगी को. आवश्यकता हे), तब उनकी स्पष्टवादिता का आदर करते हुए भी 
आलोचक एक्र संशय से भर उठता हे कि क्‍या, ऐसी कविता में जीवन का वह सम्पूर्ण 
सामंजस्य मिल राकता है ! 


५]. 
स््य्ण 2 [पे रा 


विता ही कवि का पर्स बकव्य छू ; अतः था कविता के स्पष्टीकरण के लिए 

उसके सचयिता की गद्य क्ा आश्रय झेबशर वुछ फहना पड़े तो राधारणतया इसे उसकी 
पराजय ही समझना चाहिए। किन सानव-जीवन के विकास के साथ-साथ छसकी 
जठिलता इतनी पढ़ी है कि इस प्रकार का आस्म-रपट्टीकरण वाम्छनीय हो गया है' । 
क्यों ? इसका कारण है । 

कवि का काव्य ही उसड्ी आया का सत्य हे । ( यह एक गोल-सी बात है, अतः 
इसके सत्य डीने को सम्भावना काफी है | ) यह शी कहना ठीक होगा कि बह सत्य 
व्यक्तिबद्ध नहीं है, व्यापब; हे, और जितना ही. ग्यापक है. उतना ही कांव्योस्कपकारी 
है । क्रिन्तु गदि दम यह मान छेते हैं, तब हम प्यक्ति-सत्य' और “्यापक-सत्य' की 
दी पराकाप्ठाओं के बीच में उसके कई स्तरों को उदभावना करते है, और कवि इन 
स्तरों में से किसी पर भी हो राकता है । 

और आज हमी की सम्भावना अजिक है कि कवि इन बीच के ध्तरों में से किसी 
एक पर हो । व्यापदता बसे भी सापेक्ष्य है ; जीवन की बढ़ती हुई जटिणता के 
परिणाम-सत्वरूप व्यापकता' का घरा क्रमशः अधिकाबिक रीमित होगा चाहता है । 

एक समय था जब कि काव्य एक छोटे-री' सम्रमाज की थाती था। उस समाज 
के सभी सदत्यों का जीवन एकरूप होता था, अतः उनकी विचार-संगोजनाओं के सत्र 
भी बहुत-कुछ मिलते जुलते थे--काई एक शब्द उनके मन में प्रायः समान चित्र या 
विचार या भाव उत्पन्न करता शा । इसका एक संकेत इसी बात में मिलता है कि 
आचार्यो' ने काध््य-विषय का बर्गोकरण सम्भव पाया, और कवि को मार्गदर्शन करने 
के लिए बता सके कि अमुक प्रसंग में अम्ुुक-अगुक वस्तुओं का बणन या चिन्नण करने 
से सफलता मिल सकेगी | भाज बह बात सच नहीं रहदी। आज काव्य के पाठकों कौ 
जीवन-परिपार्टियों में घोर वषग्य हो सकता है ; एक ही सामाजिक स्तर के दो पाठकों 
की जीवन-परिपा्ियाँ इतनी भिन्‍न हो सकती हैं कि उनकी विशार-संयोअनाओं में 
समानता हो ही नहीं, ऐसे शब्द बहुत कम हों जिनसे दीनों के मन में एक दी प्रकार 
. के खिन्र था भाव छदित हीं । 


यह आज के कबि की सबसे बड़ी समस्या है । थी समस्याएं अनेक हैं--क्राव्य 
विषय की, सामाजिक उत्तरदामित्य की, संवेदना के पुनाःसंस्कार को, आदि--किन्तु 
. उन सबका स्थान इसके प्रीक्ते है, क्योंकि यह. कव्रिकर्म की ही मौलिक समस्या है 


च्> 
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साधारणीकरण और निवेदन ( ८णागाह्ञराण्प्ाणा ) की समस्या है। और कवि 
को प्रयोगशीलता की भोर ग्रेरित करनेवाली सबभे बड़ी शक्ति यही है । कवि अनु- 
भव करता है. कि सापा का पुशना व्यापकत्व उसमें नहीं है,- शब्दों के साधारण 
अथ से बढ़ा अर्थ हम उसमें भरना चाहते हैं, पर उस बड़े अर्थ को पाठक के मन में 
उत्तार देने के साधन अपयाप्ति हैं। बह यातो थर्थ कम पाता है, या कुछ भिन्न 
पाता है । 

प्रयोग सभी काछों के कवियों ने किये हैं, यग्यतवि किसी एक काछ में किसी विशेष 
दिशा में प्रयोग करने की ग्रश्नत्ति होना स्थाभापिक्र ही है । किस्तु कयि क्राशः अनुभव 
करता आया है. कि जिन क्षेत्रों में श्योग हुए हैं, उनसे आगे बढ़कर अर उन क्षेत्रों 
का अन्वेषण करना चाहिए जिन्हें अभी छुआ नहीं गया, या जिनकी अभेद्य मान लिया 
गया है । भाषा को अपर्याप्त पाकर पिराम-रंकेतों से, अंक और सीघी-तिरछी लकीरों 
से, छोटे-बढ़े टाइप से, सीबे या उछटे अक्षरों से, छोगों और स्थानों के बाों से, 
अधूरे वाकयों से--सभी प्रक्रार के इतर साथनों से कवि उद्योग करने छगा कि अपनी 
उलभी हुई संवेदना की सप्ठि को गाठकों तक अक्षण्ण पहुंचा सके । पूरी सफलता उसे 
नहीं मिली--जहाँ वह पाठक के विचार-गंयौजक-सच्नों को वहीं छू सका, वहाँ उस्से 
पागल प्रलापी समझा गया, या अर्थ का अनर्थ पा लिया गया । बहुत-से लोग इस 
बात की भूछ गये कि कवि आधुनिक जीवन की एक बहुत बढ़ी समस्‍््या का सामना 
कर रहा है--भाषा की ऋमश: सकुचित होती हुई. साथकता की केंचुछ फाइकर उसमें 
नया, अधिक व्यापक, अभिक सार-गशित अर्थ भरना चाहता हे - और भहंकार के 
कारण नहीं, इसलिए कि उसके भीतर इसकी गहरी माँग सान्दित है-- इसलिए कि 
बह ध्यक्ति-रात्यः की व्यापक सत्य! बनाने का सवातन उत्तरदायित्व अब भी तिवा- 
हना चाहता है, पर देखता है हि सावारणीकरण की पुरानी प्रणलियाँ, जौवन के 
ज्वालामुखी से बहकर णाते हुए छात्रा से (दी भरकर और जमकर रुद् हो मई हैं, 
ग्राण-संचार का मार्ग उनमें नहीं है । द 
जो व्यक्ति का झतुभूत है, उस्ते समड्ि तक केसे उसकी पूर्णता में पहुँचाया जाय-- 


' ही पहली समस्या है जो प्रयोग-शीलता को ललकारती दे । इसके बाद इत्तर समत्याएँ 


हैं--कि वह भनुभूत ही कितना बड़ा या छोटा, घटिया था बढ़िया, सामाजिक था 
असामाजिक, ऊध्ये या अप; था भम्तः या बहिमुखी है, इत्यादि । 
ओ८्‌ है  , औ८्‌ 
बया में 'स्वान्तःसुखाय' लिखता हूँ? 
कोई भी कवि केवल-सात्र 'खान्तःसुसाया लिखता है, ' यथा लिख प्रकता है, यह 
खीकार करने में मेंने अपने दं। सदा अस्य्थ पत्ञा है। अन्य सातवों की भाँति भह्ड 














११६ जिक्र 


मुक्त में भी मुखर है, और आत्मामिव्यक्ति का महत्त्व मेरे लिए भी किसों से कम नहीं 
है; पर क्‍या आत्माभिव्यक्ति अपने-आप में रम्पृण हे ? अपनो अभिष्यक्ति--किम्तु 
विस पर अभिव्यक्ति १ इसी लिए अभिव्यक्ति में एक ग्राइक या पाठक या श्रोता रे 
अनिवाय मानता हूँ और इसके परिणाम-स्वरूप जो दायित्व लेखक या कवि या कला- 
कार पर आता है' उससे कोई निश्तार मुझे नहीं दीखा । अभिव्यक्ति भी साम्ाजिऋ वा 
अवधामाजिक बइत्तियों की हो सकती ऐै, और आलोचक उराका मूल्यांकन करते समय ये 
सत्र बातें सोच राकता है, किन्तु वे बाद की बारे है । ऊपर ग्रयोग-शीलता को प्रेरित 
वरनेवाली जो अनिवार्यता बताई गई है, अभी ते उसकी सीमाओं को और रेत 
करता चाहता हैं । एसा प्रयोग अजुज्नेय नहीं हे जो 'क्रिसी की किसी पर अभिव्यक्ति 
के घम को भुलकर चलता है । जिन्हें बार की खाल निकाछमे में छवि ही, थे कह 
सकते है कि यह गाहक था पाठवा कबि के बाहर क्यों हो -- #गों ने उसी के व्यक्तिस्त 
का एक अंश दूसरे अंश के छिए लिखे ? अह का ऐसा विभागीकरण मजर्थहित॒ुक 
हो सकता है ; किन्तु यदि इरा तर्क को समान भी लिया जाय तो भी यह स्पष्ट ऐ कि 
अभिव्यक्ति किप्ती के प्रति है और किसी की आइक ( या आलोचक ) बुद्धि के आगे 
उत्तरदायी है । जो ( व्यक्ति या व्यफ्ि-खण्छ ) लिख रहा है, और जो ( व्यक्ति या 
व्यक्ति-खण्ड ) मुख पा रहा है, वे हैं फिर सी एथक | भाषा उनके व्यवंद्वार का माध्यम 
है, और 3सकी माध्यमिक्ता इसी में है कि बह एक से अधिक को बोधगम्य हो, 
अन्यथा बढ़ भाषा नहीं है! जीव्रन की जठ्छिता को अभिव्यक्त करनेवाले कवि की 
भाषा का किसी हद तक गृढ़, अलौकिक, भथक दीक्षा द्वारा गम्थ ( ८४०(८/८ ) 
हो जाना अनिवार्य हैं, किन्तु बह उसकी शक्ति नहीं, विवशता है ; धर्म नहीं, 
आपद्धर्म है । 











